石湖的垂柳（苏州吴中）

董新华

柳条垂下来，蘸着水，仿佛想在湖水上写点什么…

石湖的垂柳

文/董新华

石湖的垂柳，是江南的魂。

我初见它时，是在初秋晚霞的一个黄昏。湖水映着落霞的余晖，柳条垂下来，蘸着水，仿佛想在湖水上写点什么？可柳枝随着风的摆动，刚落笔却随即散去，化作了涟漪，一圈圈地荡向湖面。这景象让我想起家乡监利那条失败的"垂柳街"——八十年代初，我从老家毛市镇调来县城工作，那时的城镇建设是县城的首选。镇里想建一条“垂柳街”，从扬州运来的树苗，就栽在了保合门的街道两旁，园林工人们悉心呵护了几年后，长的总不像，树枝硬邦邦地杵着，像一群被罚站的孩子，怎么看也不像是“垂柳”，没有江南水乡的那份韵致。后来它们就被香樟取代了，香樟树倒是长得青枝绿叶，郁郁葱葱。

石湖的垂柳不同。它们生来就懂得如何与水相处。树干斜斜地倾向湖面，枝条向上扬起后，再忽地垂落，形成一道谦卑的弧形。这弧线里像藏着千年的智慧：既亲近水，又不溺于水；既随风起舞，又不随波逐流。林清玄说“柳树像游方的孤客”，我呢，倒觉得它们更像参透世情的隐士，以柔韧之姿化解了岁月的风情。最妙的是新柳初绽时。嫩芽如蟹眼，青中带黄，远看像笼着轻烟。这烟又像在流动，早晨向东飘，傍晚往西移，到了月夜，则化作了满地的碎银。苏州人懂得欣赏这般景致，他们不急着修剪，任枝条长得将要拂到水面。柳永写"杨柳岸晓风残月"，定是在这样的湖畔得了灵感。我们小的时候把它叫“杨树”，而另一种柳叶的，上面还长出些小嘎嘎的，我们把它叫柳树。“杨柳”在我们小时候的印记里是两种树。当读了伟人“杨柳轻扬直上重霄九”的诗句后，我们就把它们连在一起叫“杨柳”。直到“下江南”亲见了她婆娑的姿态，才目睹了“垂柳”之真容。心想，如果监利老家的杨柳树若能如我一样亲见她的美丽，恐怕要嫉妒得落泪如雨了吧？

石湖的垂柳知道自己的美。它们把影子投在水里，让游鱼穿梭其间；把絮絮留给春风，让她化作漫天的飞雪；把枯枝赠予冬雪，成为人间烟火，让她化着袅袅炊烟。江南的垂柳，不像北方旱柳那般硬挺，也不像我们家乡那些水土不服的移植者们经不起四季的洗礼。它们与湖水达成了某种默契——水滋养她的根，柳抚平水的纹，二者相得益彰，成就了"水柳含烟"的意境。

黄昏时，我们时常漫步石湖边，看见徒步的老人们坐在柳梢下的石凳上。他们银白的发丝与柳枝柔和在一起，分不清谁在模仿谁。这画面常引起我的遐想……柳之所以在江南长得好，是因为这里的人活得如柳——懂得弯腰，懂得顺势，懂得在柔韧中坚守自己的内心。保合门街道的杨柳败给了坚硬的水泥路，而石湖的垂柳却赢在了江南这一泓湖水。

每每离开石湖，我总要多看她几眼，不是贪念，只是想收藏些江南的柔软和缠绵，去慰藉家乡的那些未能长成的绿茵。