镜头留旧影·寸心藏爹娘

黑珍珠

　　2025年10月19日，我们威海市老年大学摄影班的学员，在鞠洪胜老师的带领下，怀着满心崇敬步入淄博市博山区天津湾西村“俺爹俺娘天下爹娘影像艺术馆”，于山水意境间，聆听焦波老师亲述爹娘的烟火人生。敬意与感谢，油然而生。

焦波老师是原国务院新闻办公室艺术总监，著名摄影师，以《俺爹俺娘》等作品记录亲情与时代，用镜头传递温暖与力量。他的作品没有华丽的构图，只有朴素的视角——在“爹娘山”的黑白影像前，我们的心被震撼、被融化。父母的容颜，是风霜的雕刻，更是温情的积淀。他们像一座活着的山，在那里等待着儿女的归来。

岁月无声，影像有痕。三十年守望，凝成一部最深情的视觉家书。它让我们恍然看见自家爹娘的身影，于细微处读懂时光的厚意。

当我们举起手机、相机，定格的不再是画面，而是那份直抵人心的感动，是回望亲情时，永远的窗口。

爹娘山

天下爹娘，万丈光芒

俺爹俺娘天下爹娘影像艺术馆

研修班合影

焦波心语

　　爹娘山下，是生我养我的天津湾村。看着爹娘一天天变老，年青的我总怕失去他们。1974年，我给他们拍下了第一张照片时，我产生了用镜头留下爹娘身影的想法，留住他们的生活，会留住我和爹娘在一起的日子，也就留住了爹娘。

从1974年到2004年，一晃30年过去，我用相机后来又用DV给爹娘拍照录像，给爹娘拍了12000多张照片和800多个小时的录像。这些记录了爹娘相濡以沫、含辛茹苦、接人待物以及他们身边的社会变迁、风土人情的相片和视频，成就了一个个亲情、村情、乡情故事。

1998年12月1日，取名《俺爹俺娘》，在中国美术馆举办摄影展，爹娘亲自为影展剪彩，一时感动京城，轰动全国，是近年来唯一让人落泪的影展”（媒体语）；“焦波，你做了万千儿女想做而没做的事情，你拨动了人们心中那根最脆弱的弦”（观众语），教育学家誉为“一百年都不过时的思想教育教材”；摄影作品 《俺爹俺娘》获得联合国教科文参与的中国国际民俗摄影大赛“人类贡献奖大奖”；北京大学学生会、研究生会向全国大学生发出题为“看《俺爹俺娘》，想俺爹俺娘，孝敬俺爹俺娘”的倡议书；影展在全国1000多个大学、数十个城市巡展；近30年来出版了中、英、德、法、韩文版《俺爹俺娘》摄影画册和摄影散文集；央视拍摄了中国第一部纪实电视连续剧《俺爹俺娘》；纪录电影《俺爹俺娘》在阿姆斯特丹纪录片节和安卡拉电影节放映。

有记者问我，我也自问：《俺爹俺娘》为何感动中国、乃至感动世界?人人都有爹娘，是照片背后的爹娘故事，视频里的爹娘生活，勾芡起了天下儿女对爹娘的感恩之情、怀想之情.....

2007年春，国学大师季羡林先生提议建艺术馆，并题写“俺爹俺娘影像艺术馆”馆名。合肥、泰州等地相继建起了俺爹俺娘影像艺术馆。2008年，我承包村里近千亩荒山，取名爹娘山，17年来植树造林绿化环境，为建设俺爹俺娘天下爹娘影像艺术馆打下良好基础；2020年开始建馆，艺术馆增添了天下爹娘内容，因为天下是一家，所有的爹娘都值得尊重，值得留住。建馆过程艰难，但人心执意，天意助之：整修田地，象形爸爸石、妈妈石露出地面，成就了爸爸墙、妈妈墙；村民数百年采石成洼，淙淙山泉聚拢，形成妈妈湾；意外发现的飞来石成为镇馆宝典；爹娘影像来自土地重回土地，没有房顶的艺术馆经过五年艰难努力，终于2025年9月落成。

感谢生我养我助我的天津湾!感谢各级政府支持!感谢华光国瓷助力烧制陶瓷照片，让爹娘影像永存世间。 （2025.9.19）

以下照片说明以焦波
第一人称撰写

2006年拍摄的天津湾村

据焦氏族谱上记载，我们家族自明朝洪武年间从河北枣强迁到这里形成村落，叫天津湾，是爹娘生活了一辈子的地方。(2006年)

季羡林题写：俺爹俺娘天下爹娘影像艺术馆

爷爷焦心铨，他兄弟五个，他是老大。爷爷一生仅仅留下这张照片，

奶奶焦瞿氏活到38岁去世，未留下任何影像（1949年）

上图是四爷焦心资和俺四奶奶是良民证上的照片。

下图是三爷爷焦心温和俺三奶奶 1942年拍的良民证照片。

二爷爷和五爷爷没留下任何影像

娘常说：“俺俩闺女，大飞焦方美，二飞焦方丽，是俺的俩小棉袄”

这是我10岁时出现在学校的一张合影中的影像（第三排左七）。(1960年)

我的岳父岳母都是1938年参加革命的老军人。战斗中，岳父从日本人手中缴获一台德国产的蔡司依康相机，领导批准他来使用。这是我学习摄影的相机起源。(1942年)

1974 年6月，我和女朋友用岳父在战场缴获的相机拍下了和爹娘的这张合影。这是爹娘第一次照相，那年，爹59岁，娘61 岁。

这是爹娘第一张合影，面对镜头他俩很不自然。(1978年)

这个老柜子是俺姥娘的陪嫁，姥娘又传给了俺娘，大姐结婚时娘想传给大姐，大姐嫌太老气不要，爹又给她打了一个新式的。(1998年)

1982年，实行联产承包责任制，家里分得了土地，爹娘整天在地里忙活。

这年秋天，打了满满一院子粮食。

俺家住在村围子的南门外，村围子是清同治六年修的。许多人家选择好地方盖了新房，爹娘却舍不得老墙老屋。(1998年)

1985年，我考上淄博日报，成为摄影记者，这是我拍的第一张全家福。(1986年)

娘去换豆腐，准备包俺爱吃的大包子

爹娘结婚后生了8个孩子，死了4个，还剩下大哥、两个姐姐和我，大哥很不幸，从小智障没有结婚。(1987年)

大哥九岁才会说话，对他不能上学，爹很失望：“养儿不如我，要钱做什么；养儿胜似我，要钱做什么?”

娘推了一辈子石碾。我问她推碾子时想什么，娘说：“俺啥也不想，反正抱着碾棍使劲往前走，走一步不就少一步嘛。”(1996年）

在我家，一个重要成员不能不说，那就是外甥女桂花。她是大姐的女儿，10 岁那年因为家里生活困难来到我家，爹娘把她养大，长大后她精心照顾爹娘和大哥。(1982年)

每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后。

我12岁那年也跟爹拉大锯，拉着拉着就烦了，爹说：“锯要一锯一锯拉，路要一步一步的走，懂得这个理，干啥都能成功”。（1978年）

俺儿焦剑的出生，爹娘有了第三代。爹说：“抱孙子强过揽金子!”(1978年)

儿子的第一步是在奶奶的搀扶下开始的（1979年）

娘给俺儿喂饭：“再不吃，就给小猫小鸡吃了。”（1981年）

俺娘和俺儿看画报，娘说：“俺这60多岁的老婆子还不如四五岁的孙子识字多呢。”(1983年)

我和夫人要回京了，俺二姨、俺娘、俺三姨、俺舅都出来送行。(1995)

无论你咋拍俺，俺也是在地里刨食的老农民。”爹对来采访他和娘的央视记者说。(1997年)

爹娘和桂花每天忙忙活活，总有干不完的活（1997年）

在这条上山的路上，爹娘走了70多年（1997年）

爹常说：“别看你娘是小脚，走起路来男人都跟不上”。（1997年）

俺儿焦剑考上浙江大学回来，用小铁车推着俺娘在村里转，俺娘说“坐俺孙子的小铁车比坐俺儿的轿车都舒坦。”

桂花的女儿晶晶出生了，家里有了第四代，爹娘欢喜得不得了，一生很少带孩子的爹，天天逗着晶晶玩。

(1993年)

“往上点，再往上点，你听见了吗?”爹对着给他挠背的娘直嚷嚷。(1996年)

1987，娘75大寿。娘：“看这蛋糕像豆腐渣，咋也切不成块!”

1997年娘85大寿。娘：“看这蛋糕，花花绿绿像一盆花。”

登上泰山玉皇顶，爹的古诗底子又出来了“会当临绝顶，一览众山小”。（1998年）

孩子刚要迈步的时候，都要请村里年长的老人，拿一把切菜刀在孩子胯下划一刀，这叫割断绊脚线，孩子就会走得快走得稳。(1997年)

爹娘锯葫芦，葫芦瓤可以做菜吃，葫芦瓢可以盛东西，也可以当水瓢。(1997年)

按照鲁中山区农村习俗，爹娘一辈子通腿而眠。(1998)

爹娘也有不和谐的时候，你看这张照片瞬间，作为儿子我太了解他们：对爹的旨意，娘言听计从，有时尽管不情愿。(1998)

平日里我和姐姐给爹娘点零花钱，没事爹娘就拿出来数一数。(2000年)

天怪热的，爹娘关上大门洗澡。娘先给爹搓了背，爹又给她搓。(1998年)

爹手指头上扎了刺，娘给他挑刺。娘戴了老花镜还是看不清，疼得爹直嚷嚷：“你这不是挑刺，是在创坑。”

(1998年)

听着爹娘在屋里吵架，我提着相机就进去了。爹娘看见我就不吵了，坐在那里“闷”起来了。我想这样闷着比吵出来还难受。(1998年)

1999 年春节，娘患了一场大病，爹每天精心服侍娘，一霎都不离开。

正月十五，娘病危，医生说还有两个小时娘就走了，娘躺在了灵床上。

爹说试试娘的体温高不高，其实，他在用现代人的方式和娘告别。(1999年)

爹：“俺和你娘这辈子走了多少级台阶俺知不道，光知道一生相扶持，

才是老夫妻啊!”(1998年)

爷爷一辈子没上过泰山，爹娘抱着爷爷的像登上泰山极顶。(1998年)

娘：“看人要看脸，挣钱要挣干净钱。”(1996)

“哎，我说。”这是爹娘之间一辈子的相互称呼。爹说：“两口子，一辈子，没那么多事，简简单单就好!”(1997年)

每天窗户纸一亮，爹娘就起身做饭。爹：“人生一碗饭，吃了才舒坦!人是铁，饭是钢啊。”(1998年)

父亲背起儿子时，父亲笑了；当儿子背起父亲时，儿子哭了。(1997年)

1997年除夕俺爹为祭祖买了四根香蕉。

娘患带状疱疹，疼得失去理智，只有这样躺在桂花的身上才能平静下来，

桂花就是这样以身当床让俺娘好好休息一会。(1999)

娘只要不舒服，桂花的丈夫阚方喜背起娘就去医院检查。(1998年)

娘生了爹的气，病倒了。打吊瓶的那几天，从来不下厨房的爹又烧水又做饭，格外勤快。(1999年)

家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。

家里建新房上梁这天，爹在顶標上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修。（1998年）

我每次回家，娘总是变着花样给我改善生活。这不她又上山挖野菜让我尝个新鲜。（1998年）

山上的桃花开了，重外甥女晶晶拽着娘上山看花。（1998年）

男在前，女在后，爹在任何时候都是唱主角。(1998年)

俗话说“三秋不如一夏忙”。麦收时节，爹娘在麦场忙活，有时吃饭都顾不上。(1997年)

来到天安门广场，爹无限感慨：“广场好大啊，比俺好几个村还大呢!”

(1996年)

在北京，给重外甥女晶晶买的“小电影”，爹娘先瞧上了!(1996年)

一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。

娘经常一个人坐在村口石头上盼儿孙回来。爹说这块石头是你娘的望儿石。（1997年）

“三个女人一台戏”。娘和老姊妹凑到一块儿，这台“戏”就唱起来了。（1999年）

娘知道我喜欢吃她包的大包子，每次包荤素两种馅，荤的像月牙，素的像满月，想吃哪种，一看就知道。(1998年)

爹娘就像老家那棵老树，扎根在过去的时光里，也是咱们心里最踏实的“根”。看着他们，咱就知道自己从哪儿来，也明白往后的路该咋走。

爹娘在中国美术馆为我的影展剪彩，感动中国，感动世界。(1998年)

2001年7月1日，是爹娘结婚70周年纪念日。在北京天坛，爹拉着娘的手背了一句戏文“咱手把手儿把话拉”

娘问爹：“前年咱来长城也是这个门吧?!”“万里长城万里长，长得一个样的门多的是呢!”爹说。(2001年)

2002年农历十月初七，娘过90 大寿，我给爹娘拍了这张合影。没想到这是爹娘最后一张合影。一个月后，爹走了；一年后，娘也走了。

天下第一全村福（2002年春节）

小康车刚买来，烧香磕头敬路神，保平安。(2012年）

媳妇来探班、摄制组和小康合个影留念。(2012年)

和姚明不能比身高，要比谁“接地气。”(2018)

汶川大地震，我收了六个孤儿当徒弟。相伴10年，拍摄10年，孩子们在京举办了 “晨光里的孩子”摄影展和出版同名画册，我带团队拍摄了纪录电影《川流不息》，两代人相互捂热成一家人。（2008年）

纪录电影（乡村里的中国）拍摄现场这一跳，惊煞了飞鸟。包括中国电影最高奖华表奖在内的8项大奖，见证了我“在土地里种植故事“创作理念的成功，从摄影师到纪录片导演转型的成功。(2012年)

最动人的父爱，就是这样藏在日常的沉默与坚守里。

母亲把一生的爱都织进了柴米油盐里。

娘远远的走过来了

为娘抚平脸上的皱纹

爹娘山·杖履情

17年前承包荒山

17年后，树成荫，水长流。

妈妈湖

大爱在山水间

妈妈石前念双亲

俺娘说：你们来了，进屋坐吧！

一路聆听

拍下亲情

上联：椿萱并茂

下联：棠棣同馨

祝长辈安康，同辈和睦！

焦波老师讲述的声情并茂，同学们认真聆听、记录。

在展馆前合影

在“全村福”前合影

一场关于爹娘的视觉盛宴，一次触及灵魂的深情回望。愿我们都带着一颗被泪水洗涤过的心，往后岁月，将感动化为陪伴，用寸心回报爹娘恩。

岁月无声，但爱有回响。