吴珠黁与南开校长杨石先的百年家风

茂林吴家

吴珠黁与南开校长杨石先的百年家风

文/吴小元

在历史的尘埃里，有些文字会呼吸。一张民国三十六年的寿启，纸薄如蝉翼，墨迹却力透纸背，它开篇便道：“杨母吴太夫人百龄正寿谕男嘉辰等届期勿行，称祝以符信念特启。” 没有庆典的预告，只有一场精神仪式的宣告。这纸文书，是一位名为吴珠黁的百岁老人，留给纷扰俗世的一则清澈寓言。她，是南开大学校长、中国化学界泰斗杨石先的祖母。当我们试图拼凑这对祖孙跨越时代的精神图谱时，会发现那源头活水，正源自这份“勿行称祝”的决绝与清醒，源自一个家族在百年跌宕中不曾褪色的底色。

要理解这份特启的重量，我们必须先走进它的全文，聆听字里行间一个世纪的回响：

杨母吴太夫人百龄正寿谕男嘉辰等届期勿行称祝以符信念特启

家慈吴太夫人，字珠黁，生于清道光戊申年（1848年）十月十八日。当今民国三十六年（1947年）十一月三十日（即旧历十月十八日），为百龄寿诞正日。

太夫人籍皖泾县，为吴云樵总宪之曾孙女、吴伯瑺公（之巨）之次女也。幼怀聪颖，元识超然，邑里耆宿见者称异。旋值皖南风紧，随乡人避荒谷草莱中，身履艰危，惊心动魄，烈日蒸曝，面目为焦。然物态世情因困衡而日增益，露宿风餐，间关越境，迟之又久，遂达洪都滕王高阁。江渚登临，回首乡关，勿勿羁旅，经庐陵至大庾，诵欧公文，补长途课。回雁高峰、陇梅峻驿风景，异乡遇安，随适。

外祖伯瑺公绩学多闻，不警富贵，不戚戚贫贱，诲人困学。为先人困，不惜金丹相假。家慈随宦入湘，沐二老训，守闺范，基严体，弱针黹烹调外。伯瑺公为亲处医方，兼授本草，令熟检以明纲要。

岁丁卯年（1867年），二十归我先严伯新公，得资内助。维时先祖礼南公以翰林学士督学四川，先严川湘亲迎，往来崎岖山路。学政差满，眷属同取道川江，兵书剑峡、白帝城高，纵览瞿唐，轻舟千里。皖垣初复，旧居已失，家慈遂侍奉重闱，居吴。

已巳、庚午之交（1869-1870年），曾祖妣及先祖相继谢世。十年学士，两袖清风，处膏腴而不自润，所以严先勤恪公传家之训，而惟恐失者也。家无恒产，衣食之谋日迫，家慈随先严内外支柱事，堂上必求竭欢心。性慷爽，当匮乏时，恒质钗换酒以款来宾；及有余时，每不惜倾囊以扶困，以故族党称贤，亲知赞许。

民国四年（1915年），先严见背，家慈遂由沪而苏、而宁、而北平以就养焉。

生平持躬惟谨，驭众以宽。有男女十一人：长男嘉辰，生于同治戊辰（公元1868年）；除次男及女三人已故外，男女存者七人。孙男女二十有一：留学得博硕士者石先与疏非；机械系得特许工师者僅继曾一人；商科二人，美术一人；国内毕业师范、经济各科者亦仅数人。曾孙男女有十三人：中外大学毕业者三人，未毕业者三人，余中小学或幼稚。此太夫人本系分支之大较也。

家慈早岁多病，药鐺不离。儒医熊君以长亲莅诊，指导经年，探源得力。中年勤运动，强营卫，血气以和。就养北平后，始研佛学，继勤诵经，屏绝荤腥，日惟蔬食。黙察体气，似与前无多轩轻。目力早久昏不明，近偶然较前能视；手腿虽转侧不灵，日惟高卧，然能耐性不以动心。虽扶持需人，步履不便，而体自丰腴，番番黄发，神识未衰，此或由于用志不分所致。

近以百龄寿诞在即，特谕男嘉辰等勿行称庆，体上帝好生之德，具释氏慈善之观，符立已惕属进修、达惕属进修人之信至。愿天道亏盈而益谦，此嘉辰等所以不敢不遵慈训。况有余积善理贵培留，抑亦子孙应负之职责也。所有不敢铺张庆祝下情，惟谕道诸公、社会贤达、亲友至好鉴焉。

杨嘉辰谨具特启

这并非一篇冰冷的家族档案，而是一部用生命书写的史诗。它从1848年的皖南泾县启幕，吴珠黁降生于那个名为茂林的古镇，她是吏部尚书吴芳培的玄孙女，举人吴棫的曾孙女，举人吴朝宗的孙女，学者吴之巨的次女。这个头衔累累的家世，赋予她的并非仅是闺阁绣楼的安逸，更是一种深植于血脉的“文化基因”。文中说她“幼怀聪颖，元识超然”，乡里宿儒见之称异，可见其灵慧早露。然而，命运的第一次淬炼很快来临。“旋值皖南风紧”，这轻描淡写的六字背后，是太平天国战火席卷南中国的惨烈图景。她随乡人避祸于“荒谷草莱”，在“烈日蒸曝”下面目焦黑，经历着“惊心动魄”的流离。这段逃难经历，如同一道深刻的烙印，让她过早地见识了生命的脆弱与世事的无常，却也锤炼出她异于常人的坚韧。

尤为动人的是，在“露宿风餐间关越境”的困顿旅途中，她的精神世界并未荒芜。当一行人“迟之又久，遂达洪都滕王高阁”，她于江渚登临，回望来路，心中所感并非仅是离愁，更有对“回雁高峰、陇梅峻驿”风景的领略。这是一种何等强大的内心力量！在朝不保夕的逃亡路上，她依然保有对山川之美的感知力，这或许正是其“元识超然”的底色。她的父亲吴之巨，“绩学多闻不警富贵，不戚戚贫贱”，不仅教她女红中馈，更“为亲处医方，兼授本草，令熟检以明纲要”。这非同寻常的教养，使她超越了传统女性的知识边界，拥有了医药知识乃至一种朴素的科学认知方法。这粒知识的火种，在她心中埋下，日后将在她的孙辈杨石先身上，燃成追求现代科学的熊熊烈焰。

二十岁归于杨伯新公后，她的人生与一个同样崇尚学问的家族紧密相连。她曾随宦入湘，又因公公督学四川而“取道川江，兵书剑峡、白帝城高，纵览瞿唐，轻舟千里”。这些壮游经历，进一步塑造了她开阔的胸襟与不凡的器识。然而，家族的顶梁柱——“十年学士两袖清风”的祖父与曾祖妣相继谢世，家道瞬间中落，陷入“家无恒产，衣食之谋日迫”的窘境。在此危难之际，吴珠黁与丈夫“内外支柱”，展现出惊人的韧性。她“性慷爽”，在匮乏时竟能“质钗换酒”以维系待客之礼；稍有余裕时，则“不惜倾囊以扶困”。这份于困顿中不失体面、于微末时不忘济人的风骨，赢得了“族称贤亲”的普遍赞誉。这不仅是她个人的品格闪光，更是她为整个家族，尤其是为懵懂中的孙辈杨石先，所上的关于尊严与慈悲的第一课。

民国四年，丈夫的离世让她的人生步入晚景。她“由沪而苏、而宁、而北平以就养”，这段漂泊，是一位传统女性在时代变局中的无奈，却也见证了她的从容与适应。在北平，她找到了晚年的精神归宿——研习佛学，勤诵经书，屏绝荤腥，日惟蔬食。这份信仰，于她而言，并非消极的避世，而是主动的精神修炼。特启中描绘她晚年“目力早久昏不明”，“手腿虽转侧不灵，日惟高卧”，却能“耐性不以动心”，最终达到“体自丰腴，番番黄发，神识未衰”的境界。这种身体虽衰而精神愈明的状态，正是她“用志不分”的修养功夫所致。

于是，我们便触及了这封特启最核心、也最令人动容的部分——“近以百龄寿诞在即，特谕男嘉辰等勿行称庆”。她要求子孙“体上帝好生之德，具释氏慈善之观”，将祝寿之资转化为修行向善之实。她援引“天道亏盈而益谦”的古训，这不仅是谦抑，更是一种深刻的文化智慧：对“满”与“盈”的警惕，对“亏”与“谦”的持守。在她看来，生命的圆满，从来不是喧嚣的庆典所能标注，而是内在德行的沉默积累与向外善行的无声流淌。

至此，我们终于可以更深刻地理解，吴珠黁这位看似居于内宅的祖母，与她的孙儿、南开校长杨石先之间，那一条虽未明言却无比坚韧的精神纽带。

杨石先，这位诞生于1897年的未来科学家，他的人生抉择与事业基石，处处可见祖母所代表的家族文化的投影。当他选择化学这门近代科学作为毕生志业，其背后，未尝没有祖母自幼所授“本草”知识所引发的、对物质世界本源的好奇。当他执掌南开，在抗战烽火中率领师生南迁，于昆明组建西南联大，在极端困苦中维系中国教育的薪火，他所展现出的那种“处膏腴而不自润”的清廉、以及“家无恒产”却要“内外支柱”的担当，与祖母在家族困顿中质钗换酒、倾囊助人的风骨何其神似！那是一种深植于骨髓的韧性：无论外在环境如何崩坏，内在的精神秩序与责任担当永不坍塌。

吴珠黁对杨石先的“恩重如山”，正在于此。这份恩情，并非通常意义上的哺育之私，而是一种宏大、深沉的文化传递。她，以及她所来自的那个泾县茂林吴氏家族，为杨石先构筑了一个强大的精神“子宫”。在这里，学问不是功名的阶梯，而是探求真理的路径；困苦不是命运的惩罚，而是淬炼品格的砥石；个人的成就，最终必须融入对家族、对社群、对国家的责任之中。她晚年由儒入佛的精神历程，以及“勿行称庆”的最终嘱托，更是将一种超越性的价值观——克制、内省、慈悲、利他——无声地注入了家族的血脉。杨石先一生淡泊名利，将全部心血奉献于南开与中国化学事业，其精神内核，正与祖母的这种超越世俗功利的人生观遥相呼应。

从吴珠黁到杨石先，我们看到的是一部微缩的的中国近现代知识分子精神史。一位是深植于传统土壤、历经沧桑而不失其志的贤母，一位是拥抱现代科学、引领风气的先驱。他们仿佛站在时代的两端，却由一条看不见的、名为“家风”的桥梁紧密相连。这条桥梁，以“诗书传家”为基石，以“坚韧克己”为桥墩，以“慈悲济世”为护栏，渡送着家族的灵魂，穿越了晚清的颓败、民国的纷乱，抵达了新生的彼岸。

那份百岁寿启，便是这座桥梁最庄严的铭文。它沉默地告诉世人：真正的纪念，有时恰恰在于拒绝纪念的形式；真正的传承，往往发生在最不经意的日常与最决绝的沉默之中。吴珠黁的百年人生与杨石先的科教伟业，共同印证了一个朴素的真理：无论时代如何跌宕，那些由家族女性以生命意志践行的品格——那份源自古老文明的坚韧、豁达、勤学与慈悲，永远是后世子孙能够带往未来的、最可依靠的行囊。这，便是穿越百年风雨，依旧能让我们心灵为之震颤的家风力量。