<p class="ql-block"> 桂花开了，今年的桂花，开得特别茂盛。一树树淡黄色的花朵，在秋风中摇曳生姿，如同点点繁星，洒落在枝头。一簇簇的金黄，藏在墨绿叶片间，像是深秋遗落的碎金，给魔都的秋日，增添了几分诗意与浪漫。一到夜晚，香气便会格外浓郁，丝丝缕缕地，透进窗来，香得让人想起一些不该忘记的往事。</p><p class="ql-block"> 记得也是在这桂香浮动的深秋，桂香来到我家。带着一身的勤劳与热情，她就像那悠然绽放的桂花，为我们的生活带来了一抹别样的色彩。</p><p class="ql-block"> 她帮我们洗衣服时，总爱哼着听不清歌词的小调。她的普通话，不知怎的，总是不准。唯有洗衣液的柠檬香，混着桂花的甜香，在院子里织成一张柔软的味觉之网。</p><p class="ql-block"> “桂花真香。”在深秋的一个清冷早晨，我站在廊下，看她晾床单，对她说道。</p><p class="ql-block"> 她踮脚把床单抖开，床单上的彩色花纹，随即“哗啦”一声绽开在秋风里：“是啊，我老家门口也有这么一棵桂花树。花开盛时，我娘总爱在树下做桂花蜜。”</p><p class="ql-block"> “宝鸡老家？”</p><p class="ql-block"> “嗯。”她应得轻，手却停在半空，“不过那树，早就砍了。”</p><p class="ql-block"> 她很少提起过去。我知道她有一儿一女，儿子早已长大，在宝鸡之外的地方打工。女儿依然靠她养着。我知道，是她独自撑着一个家，却不知道，她眼里偶尔闪过的泪光，到底是为了谁。</p><p class="ql-block"> 霜降过后，桂花开始飘落，细小的金瓣铺满在地上，踩上去悄无声息。</p><p class="ql-block"> 那夜，我起来关窗，看见她独自坐在院中。石桌上，摊着个褪了色的橘色布包，里面是干枯的桂花，颜色暗沉，却仍有香气幽幽地散发出来。</p><p class="ql-block"> “这是？”</p><p class="ql-block"> 她肩头一颤，匆忙要收：“吵醒你了？”</p><p class="ql-block"> “没，风大关窗。”我在她对面坐下，摸了摸桌上的桂花，“这桂花保存得真好。”</p><p class="ql-block"> 她用指尖轻轻触碰着花粒：“这是数年前离开家时，从老家的树上摘的。”</p><p class="ql-block"> 月光在她眼中慢慢晃动，“那天，也是桂花盛开，他站在树下说，等桂花再开的时候，就接我回去。”</p><p class="ql-block"> 我当然明白她在说谁，是那个跟别人走了的丈夫。</p><p class="ql-block"> “后来呢？”</p><p class="ql-block"> “后来桂花开了一年又一年，他再没回来。”她笑了笑，把布包仔细扎好，“头几年还通电话，说等攒够钱就买新房让我住，去年秋天，号码变成了空号。”</p> <p class="ql-block"> 夜风骤起，枝头的桂花簌簌落下，像一场金色的雨。</p><p class="ql-block"> “那为什么还留着这些？”</p><p class="ql-block"> 她抬头看树，侧影在月光里格外清晰：“也许留的不是花，是那个还会等待的自己。你看这桂花，年年开得这么香，不管有没有人闻。”</p><p class="ql-block"> 第二天清晨，她依然在厨房忙碌，蒸馒头的甜香和往常一样。只是我注意到，她晾衣服时会多看几眼桂花树，眼神像在告别。</p><p class="ql-block"> 午后我发現石桌上多了个小瓷瓶，里面装着新制的桂花蜜，下面压着张纸条：</p><p class="ql-block"> “花開花落自有時，這瓶桂花蜜留给你们甜嘴。謝謝這些日子給我的溫暖。”</p><p class="ql-block"> 她没有说去了哪里，也没有说何时回来。就像那些被风吹散的桂花，不知落向何方。</p><p class="ql-block"> 桂花终于落尽了，枝头只剩下深绿的叶子。</p><p class="ql-block"> 每当我打开那瓶桂花蜜，闻到甜香扑鼻，就会想起她晾床单时哼的歌，想起她说“桂花最知秋”时，眼角噙着的泪花。</p><p class="ql-block"> 也许明年桂香再起时，门铃会再次响起。也许不会。</p><p class="ql-block"> 但我知道，在某个我们不知道地方，她一定像酿制桂花蜜那样，继续酿着生活里细碎的甜。而有些等待，本身就已经是一种芬芳。 （注：文中人物纯属杜撰）2025.1026</p>