太行绝笔·后记

心灵归宿

《太行绝笔》后记

文/代强（安徽）

2025年10月8日，窗外的鸡鸣刚叫第一声时，我终于把《太行绝笔》的最后一页校样叠好，压在左权将军的黑白照片下。照片是从史料集里复印的，边角已经磨出毛边，他穿着军装站在太行山下，眼神亮得像山尖的太阳——今年是抗战胜利八十周年，我写这本书，没别的念头，就想让更多人记得，曾经有这样一位将军，把没写完的家信揣在怀里，把太行山的百姓护在身后。

为了写得像点样子，我用手机查阅了大量的关于左权将军的资料，整理资料时，有次看到刘志兰女士的访谈录，看到她写“伯崇的烟袋总装着太北的胎发”，眼泪没忍住掉在纸页上，晕开了墨字，倒像信里没干的泪痕。

写作的日子没什么章法，多是夜里抽时间写。人们睡熟后，书房的灯总要亮到后半夜，困得睁不开眼时，就拧开那瓶薄荷清凉油，往太阳穴上抹一点，刺鼻的凉劲儿一上来，脑子就清醒了——想着左权将军三天没睡够五个时辰还在写转移命令，我这点困又算什么。有时写着写着会卡住，比如琢磨百团大战时他站在山头上的神情，翻遍了史料也没找到细节，就搁下笔去院子里走，看着天上的星星，忽然想起他要教太北认星星的话，笔下的文字倒顺了起来。

稿子改了多遍。第一次写完第三章时，自己读着总觉得不对，那些“薪火相传”的话太硬，不像真的日子，后来删掉重写，加了老周师傅少了两根指头的手、狗蛋缠在刀柄上的旧棉鞋布条——这些细碎的小事，才是当年太行山里最真的模样。就算这样，杀青文稿还是怕，怕漏了哪处细节，怕写轻了那份牵挂，每次校稿都像捧着烫手的山芋，翻到“十字岭牺牲”那段，总要停一会儿，好像慢一点，就能让将军多留片刻。

如今书要面世了，心里反倒踏实下来。没指望它多风光，若是有人翻开书页时，能停下来想想，八十年前太行山里，曾有位将军揣着没写完的信打仗，曾有群战士护着兵工厂的铁轨拼命，我就知足了；若是能侥幸入围征文比赛，让更多人看见这些故事，更是意外的欢喜。

当然，稿子定有不少毛病。或许是某处史实考证得还不够细，或许是某段情感写得太浅，我知道自己笔力有限，只能做到把心里的敬意都揉进文字里。若有老师读者看了，发现不妥之处，还望多担待，多指点——就像当年左权将军跟战士们商量战术那样，有错就改，才能让这些故事更实在，更对得起那些留在太行山里的英魂。

最后定稿时，月光落在桌上的照片上。我脑海里想象十字岭，石碑旁有个小姑娘，正把一朵太行蓝放在碑前，她妈妈轻声读着信里的话：“等把豺狼赶跑，就回家抱你。”那一刻忽然觉得，所有的辛苦都值了——有些念想，会跟着文字走，跟着风走，跟着一代代人的惦念走，永远不会散。