出行

享受人间美好景色！

出行

清晨的风裹着露水气息，我背起包，推开门，把脚步交给了远方。没有具体的目的地，只是觉得该走了——城市像一张绷紧的网，而我想做那根突然松开的线，飘向未知的褶皱里。

车轮碾过桥面的节奏，像一段低沉的鼓点。我坐在大巴靠窗的位置，看窗外楼宇渐次退去，取而代之的是连绵的山影和一片片油绿的稻田。有人低头刷手机，有人打盹，而我望着玻璃上自己与风景重叠的倒影，忽然觉得，出行不只是从A点到B点，更像是把生活暂时折叠起来，放进另一个容器里。

中途停靠的服务区，人声嘈杂。我买了一杯热茶，站在屋檐下看雨丝斜织。一对老人并肩坐在长椅上啃烧饼，衣服沾了水汽也不在意；几个孩子围着自动贩卖机又笑又跳。这些零碎的画面，比目的地更让我记得住。原来出行的意义，不只在抵达，也在这些毫无计划的停留里。

后来我换乘小巴，颠簸在乡间土路上。司机师傅哼着不知名的调子，车窗大开，风把他的草帽吹得歪向一边。路边有农人弯腰插秧，水田像打碎的镜子，映着灰蓝的天。我忽然想起小时候跟着父亲赶集的日子，也是这样的路，这样的风，只是那时坐在后座，如今独自前行。

傍晚抵达小镇，青石板路被雨水洗得发亮。我住进一家老式客栈，木楼梯踩上去吱呀作响。房东阿婆端来一碗热腾腾的米粉，说：“你们这些城里来的，总爱往山里跑。”我笑而不语。或许我们不是在逃离，而是在寻找——找一种更缓慢的活法，找一段能听见自己心跳的时光。

夜深了，窗外虫鸣起伏。我翻开本子写下：出行，是给日常一次深呼吸的机会。不必非得去多远，只要脚步动了，心就松了。明天我可能继续走，也可能原路返回。但今晚，我只想好好睡一觉，梦里还有未走完的路。