以国为傲红十月 以星为途探无界——洞头区实验小学2024级4班假日小队未来之星第二分队航天追梦纪行

星月

红十月的风，裹挟着家国的热忱；宇宙的星，指引着探索的征途。当红领巾与航天梦在“无界宇宙”相遇，一场关于航天的梦想之旅，正绽放出耀眼的光芒。周日下午，我们穿着整齐的校服，胸前的红领巾在展馆的灯光下格外鲜亮，仿佛也染上了星辰的颜色。洞头区实验小学2024级4班假日小队未来之星第二分队迎来了红十月爱国主题的假日小队活动。

展厅门口，一套宇航服静静立在展柜中，像一位沉默的太空守望者。我们围拢过去，讲解员的声音轻而清晰：“这不只是衣服，是航天员在太空的‘生命舱’。”

“什么是卫星？”讲解员的问题像一颗石子，投进队员们好奇的心湖。她从月亮讲起，讲到“东方红”升空时的歌声响彻太空，讲到“北斗”如何为大地编织一张无形的网，讲到“风云”卫星如何预知风雨、守护家园。展板上的图像在深色背景上格外清晰，那一刻，科学不再是课本上的铅字，而是能听见、能看见、能触摸的远方。

一块火箭残骸静静躺在展台中央，表面坑洼不齐，布满岁月的痕迹。讲解员说，这是从太空归来后的“老兵”。我们屏息靠近，仿佛能听见它穿越大气层时的轰鸣。望着那斑驳的金属，我们忽然明白，每一次升空都是一次壮烈的告别，而每一次归来，都是对大地最深情的致意。

“神舟五号”展板前，时间仿佛凝固。2003年10月15日——杨利伟叔叔飞向太空的日子。队我们默默数着展板上的文字，有人轻声读出：“中国，首次载人航天飞行成功。”那一刻，大家都为自己的祖国感到自豪。

返回舱模型比想象中更小，像一颗被宇宙打磨过的金属种子。我们围着它，听讲解员讲它如何穿越烈焰与寂静，最终回到大地的怀抱。“它带着太空的记忆回来的。”有队员伸手轻触模型边缘，金属冰凉，却仿佛还带着再入大气层时的余温。也许真正的勇敢，不是不害怕，而是明知危险，仍选择出发。

一台老式黑白电视机前，屏幕正模拟地球轨道上的卫星运行。有三位队员双手扶着栏杆，看着光点在虚拟的太空中划出轨迹。有人忍不住跟着轨道转头，像在追踪一颗真实的星。数据流在屏幕上滚动，讲解员说：“每一颗星，都在讲述地球的故事。”我们也是其中一颗小小的星，在知识的轨道上，慢慢靠近光。

月球表面的墙近在眼前，坑坑洼洼的纹理让人忍不住伸手触摸。讲解员说：“这里，未来可能会有中国人的脚印。”我们一个个将手掌贴上墙面，像在与月球握手。有人小声说：“等我长大了，要第一个去种菜。”大家笑起来，笑声在展厅里回荡，仿佛已经飘向了那片寂静的灰白。

星空背景墙前，航天员的选拔标准一条条列着：体能、心理、反应……我们仰头看着，有人嘀咕：“我跳绳能跳五百个。”老师笑了：“那只是开始。”我们望着墙上那些坚毅的面孔，忽然觉得，成为航天员，不只是梦想，更是一场与自己的漫长较量。

“宇宙知识大挑战”屏幕亮起，我们围成一起，手指在触摸屏上滑动，抢答问题。答对时，屏幕绽放星光，像一场微型的宇宙庆典。讲解员在一旁轻声提醒，像在引导一群初学飞行的小鸟。那一刻，学习不再是任务，而是一场游戏，一场通往星辰的游戏。

穿上宇航服的那一刻，世界突然安静了。头盔扣上，呼吸声在耳边清晰可闻，像在深海。

我们是此刻的航天员，在这片人造的星海中，执行着属于我们的第一次任务。

在模拟月球表面，两位队员合影留念。比出胜利的手势，笑容藏不住。头盔上的中国国旗在灯光下闪着微光，像一颗不会熄灭的星。脚下的“月壤”很安静，可我们的心跳却像在敲鼓。这一刻，我们不是孩子，是未来的探索者，正站在地球与宇宙的交界处。

我们整齐地站在“无界宇宙”展台前，像一支即将出征的小队。宇航服洁白，头盔在灯光下泛着光。大型宇航员模型静静伫立，仿佛在注视着我们。我们没有说话，但彼此的眼神里，都写着同一句话：总有一天，我们也会飞向那里。

参观结束前，我们举起横幅：“以国为傲红十月，以星为途探无界”。笑容在每一张脸上绽放，红领巾在胸前飘动，像一团团不灭的火。背景墙上，火箭正腾空而起，拖着长长的尾焰，冲向那片我们共同仰望的星空。这一天，不只是参观，而是一颗颗航天梦，被真正点燃的开始。