2025-10-26桥湾十连战友们在天坛公园知青角聚会～摄影：孙敬礼 田庆顺

津津乐道

十月的天坛公园，秋意正浓。我们“桥湾十连”的老战友们又一次聚在了知青角。石板路两旁的松树依旧挺拔，枝叶在蓝天下轻轻摇曳，仿佛也在欢迎这群阔别多年却始终心系彼此的人。大家从四面八方赶来，穿着五颜六色的外套，像一道流动的风景线。有人刚到就张开双臂笑着喊名字，有人忙着拍照，还有人一眼认出老面孔，紧紧握住对方的手不放。那一刻，岁月仿佛倒流，我们又回到了那个热火朝天的年代。

小路上人影错落，前排蹲着，后排站着，谁也不讲究站位，怎么舒服怎么来。横幅挂在树间，“桥湾十连”四个字红得醒目，像是把往日的旗帜重新展开。阳光洒下来，照在每一张笑脸上，也照进了那些深藏心底的记忆。没有主持，没有流程，可一切都井然有序——因为我们心里都清楚，这不仅仅是一次聚会，而是一场迟到却从未缺席的重逢。

女战友们格外亮眼，红的、粉的、棕的、黑的大衣穿在身上，精神头一点不输当年。有人戴着花帽子，有人围着手织的围巾，站在镜头前比着“V”字手势，笑声清脆得能惊起树上的鸟儿。她们说起当年在地里抢收麦子的趣事，谁摔了一跤还抱着镰刀不撒手，谁偷偷藏了个土豆当夜宵……往事一桩桩翻出来，像秋天的落叶，踩上去沙沙作响，却暖在心里。

冬衣穿得厚实，可心是热的。我们站在林荫道上合影，风吹过耳畔，却不觉得冷。有人搓着手说：“这天气，多像那年冬天我们在河边修渠啊！”一句话，就把大伙儿拉回了北风呼啸的工地。那时手冻得通红，饭盒里的窝头结了冰碴，可谁都没喊苦。如今再看彼此，白发多了，皱纹深了，但那股子韧劲儿还在，藏在眼角的笑纹里，藏在挺直的脊梁上。

有人蹲着调整手机角度，想把所有人都框进画面；有人正和旁边的老伙计聊得起劲，说到激动处还拍了下对方肩膀。一位大姐掏出随身带的小镜子补了口红，笑着说：“今天得拍好看点，回家给我孙女看，她外祖母当年可是‘十连一枝花’！”逗得大家哈哈大笑。这笑声穿过树林，飘向远处的祈年殿，像是在告诉这座古老的园子：我们的青春虽已远去，但我们的情谊从未褪色。

站成一排，面向镜头，姿势自然得像是排练过千百遍。其实哪有什么排练？几十年的默契，早就不需要言语。一个眼神，一个微笑，就知道谁该往中间靠靠，谁该把手搭在谁肩上。快门按下的一瞬，所有人不约而同地笑出声来——那笑容里，有回忆，有感动，更有对眼前这一刻的珍惜。

四个人一组接着合影，有老夫妻，也有单身来的老哥老姐。他们并肩而立，像一棵棵经历风霜却依然挺立的树。阳光透过松针洒下斑驳光影，落在肩头，像岁月盖下的印章。有人轻声说：“能这样聚一次，真好。”是啊，不为别的，就为还能叫出彼此的名字，还能听见熟悉的声音，还能一起笑一场，就值得千里奔赴。

靠近横幅的地方，几位穿着亮色外套的老战友站在一起，帽子围巾齐整，像是特意打扮过。他们不是在拍照，而是在读横幅上的字——“桥湾十连·2025年秋·知青角再聚”。有人轻声念着，声音有点颤。那一刻，没人说话，只有风吹树叶的沙沙声。这短短一行字，写下的却是半生风雨，是汗水与泪水交织的岁月，是无法复制的青春印记。

七位大姐并肩站着，外套颜色鲜艳得像一幅画。她们曾是连队里的宣传队员，敲锣打鼓唱样板戏，如今站在这里，依旧神采飞扬。有人说：“咱们要是再演一场《红梅赞》，还能把全场唱哭！”大家笑着点头，眼里却泛起微光。不是因为老了容易动情，而是因为，我们真的曾用青春唱响过那个时代。

阳光明媚，树影婆娑。有人穿粉红外套，有人戴花纹帽子，一个个都把自己收拾得利落精神。这不是炫耀，是一种态度——我们老了，但没老到失去光彩。一位大哥指着远处说：“记得不？咱们当年就坐在那块石头上啃干粮。”大家顺着望去，那地方如今长满了草，可记忆中的身影却愈发清晰。

几位老哥凑在一起合影，羽绒服裹得严实，笑容却敞亮。他们曾一起扛过麻袋、拉过板车、守过夜哨。如今再站一起，话不多，但每一句都沉甸甸的。一个说：“活着真好。”另一个接：“还能聚，更好。”简单两句，道尽人生况味。

四位老战友站在石板路上，帽子戴得端正，站姿依旧带着当年的军人风范。他们不说话时，像一幅静止的老照片；一笑起来，皱纹里全是故事。他们说，每年秋天都盼着这一天，不是为了热闹，而是为了确认——我们都还在，都好着。

四位老人站成一排，红外套、黄羽绒服、黑围巾、毛线帽，打扮各异，却都透着一股子精气神。他们笑着，眼睛弯成缝，像是把一辈子的欢喜都攒到了今天。背景里行人来往，可他们仿佛置身另一个时空，只属于桥湾十连的时空。

一对老夫妻手挽着手，走得慢，却格外稳。她穿花红外套，他穿黄羽绒服，像秋日里最温暖的一抹色彩。他们不拍照，只是慢慢走，低声说着话，像当年在田埂上散步那样。有些人，从青春走到白头，一句话不用说，就知道彼此心意。

两位大姐手挽着手，太阳镜遮不住眼角的笑意。一个穿花外套，一个戴红围巾，站在一起像一对亲姐妹。她们说：“这辈子最庆幸的事，就是认识了你们这群人。”是啊，命运让我们在最苦的年月相遇，却结下了最甜的情谊。

四人合影，笑容灿烂。他们说，这样的聚会，比过年还重要。因为家人年年见，而他们，一年只能见这一次。所以，每一分每一秒，都得好好记在心里。

一人竖起大拇指，笑着说：“咱桥湾十连，永远最棒！”这话一出，周围的人都跟着比起了大拇指。那一刻，没有悲伤，没有遗憾，只有骄傲——为我们曾并肩战斗的岁月，为我们至今仍紧紧相依的情谊。

三位大姐站在绿树下，一人竖起大拇指，一人微笑，一人戴着浅帽静静看着镜头。她们说：“我们不是来怀旧的，我们是来证明——我们依然活着，活得精彩。”

横幅前，一对老夫妻笑得开怀。她戴粉色眼镜，他戴灰色帽子，身后是茂密树林和醒目的红布条。他们说，每年都要来，直到走不动为止。因为这里，是他们青春的归处。

两位老哥站在横幅下，一个穿黄外套，一个穿红外套，帽子戴得精神。他们说：“只要还能走得动，桥湾十连的旗，就不能倒。”

人群中有说有笑，有人拍照，有人聊天，有人默默看着这一切，眼眶微湿。这不是一次普通的聚会，而是一场灵魂的回归。我们在这里，不只是为了见人，更是为了找回那个曾经热血沸腾的自己。

两位大姐站在“桥湾十连”横幅前合影，阳光透过树叶洒在她们身上，温暖而宁静。她们说：“只要心还热着，就不算老。”

四位大姐站在绿树前，横幅上写着“桥湾十连”。她们穿着不同颜色的外套，笑容一致。她们说：“我们不是散落各地的个体，我们是一个名字——桥湾十连。”

这一天，天坛的风很轻，阳光很暖，而我们的心，比阳光更暖。