秋光正好--写在五十岁生日

雷国华

　　秋光正好，粉笔灰在斜阳里打着旋儿，像一群迷路的萤火。我漫步校园，看荷花池前的香樟又将叶子染深了一重。才觉春衫薄，忽而秋风起——竟已是五十岁的人了。这光，也是认得老朋友的。它穿过同样老旧的窗棂，在水泥地上投下斑驳的，近乎温存的影子。我瞧着，便有些恍惚起来。三十一年前，在瑶乡那片被群山紧抱的土地上，我第一次站上讲台时，扑打在我脸上的，也是这样的晨光。只是那时的光里，混着草木的腥气，窗外是鸡鸣犬吠，是山里孩子清亮而带着怯意的读书声。如今，窗外是城市规整的车辆声，是另一种遥远的喧嚣。

时光原是位沉默的账房先生，不声不响地，在我发间埋下几缕霜色，在眼角刻下几道细渠。可他的账目却清清楚楚：三十一年讲台，四所学校辗转，数不清的子弟如蒲公英般散入人海。若将岁月装订成册，这该是厚厚的一卷了。

我的青春，是在一片瑶乡的云雾里启封的。那时翻山越岭去家访，脚下的青石板被晨露浸润得温润如玉，路旁的翠竹林散发着淡淡的香气。孩子们的眼睛，清澈得像山涧里新涌的泉水。我在新鲜的讲台前教他们读书、唱歌、讲历史故事，他们则在野地里教我辨认蕨菜与苦笋。曾经的一位男孩，每天都会带一些乡里孩子独有的零食：红薯干、酸萝卜、板栗、花生，时常悄悄塞进我的备课簿里。那红薯的暖意，板栗的清香，穿透时光，至今还熨帖着我的心。

人生海海。

瑶乡的记忆，透着一股子潮湿的、混合着泥土与炊烟的气息。那时我们四个，被命运随意一撒，便落到了这深山里，也不知是谁先喊出了声，便得了个“四人帮”的名号。现在想来，这名号带着几分戏谑，几分莽撞，却也是那段黄金岁月最妥帖的注脚。我们是真的“帮”——吃住一起，有钱同花，是名副其实的“同袍”。

最难忘是夜里。山里的夜，墨一般浓，静得能听见自己心跳的回声。我们那间小小的宿舍，便成了诺亚的方舟，漂浮在无边的寂静里。一盏昏黄的灯光下，我们用微薄的薪水打牙祭，一碟花生米，几块豆腐乳，也能吃出宴饮的豪情。有钱的时候，那几张票子在四个人的口袋里来回流转，谁发了工资，谁手气好赢了钱，那便是全体的节日，定要走到镇上的小馆子里，炒上一份猪头肉，叫上一碗飘着油花的骨头汤，打上一开水壶米酒，直喝得鼻尖冒汗，浑身通透。我们谈理想，谈谁找到了心宜的人，谈书本里看来的半懂不懂的理论，谈班里哪个孩子最是聪明伶俐，也谈各自心底那点羞于示人的、关于远方的梦。那时我们一无所有，却仿佛拥有着整个世界。那种无忧无虑，那种肝胆相照的亲同手足，是往后岁月里，无论多少华屋美酒，都再难换回的纯粹了。

后来，海海人生将我们吹散，各自漂向不同的港湾。可我知道，我们生命的根，有一大段是紧紧地、须须络络地缠绕在瑶乡那片土地里的。我这一生的航程，便是从那里扬的帆。

从瑶山到稍大的县城，校门一次次变换模样。教过稚子歪歪扭扭的“人口手”，也陪少年们解析过历史；在高三的晚自习上看过最深的夜，也见证过他们收到录取通知书时最亮的眼眸。有个男孩，因家境要辍学去广东打工，我连夜骑车到他家，在昏暗的煤油灯下对他父亲说：“让孩子去考吧，学费我来想办法。”许多年后，偶然一次碰见我第一句话是：“老师，您那晚车铃的声音，是我听过最急切的敲门声。”

那些年，日子是喧腾的。课后与三五同事，在简陋的水泥球场上奔跑争抢，汗水酣畅；也曾在深夜的宿舍里，就着一碟花生米，用搪瓷缸斟满米酒，谈诗论赋，击节而歌。二胡的弦音在月色里飘摇，吹破的竹笛声应和着夏夜的虫鸣。那时我们相信，热血可以融化一切坚冰，青春是永远耗不尽的本钱。

解放小学，是我工作的转折，也可以说是成就我的地方，遇上两位赏识我的好校长，让我一改文人的傲气，学会踏实工作少发怨言，更有一生中难忘的“开心姊妹群”，群主带着十二位“开心每一天”的群员，十几年如一日，在忙碌的城区教学生活中学会了接受，学会适应，学会忙里偷闲，学会享受生活！

从何时起，酒戒了呢？不是医嘱，也非誓言。只是烂醉后的某个黄昏，端起酒杯，忽然觉得那浓烈的滋味，不再与内心的节奏合拍。像一曲终了，掌声歇后，该从容地放下麦克风了。篮球场上也跑不动了，曾经迅疾如风的三分少年，如今不得不改为打气排球，只能参加养生运动。更愿在校园里缓步徐行，看玉兰怎样一瓣瓣地舒展，听秋雨如何一声声地敲打残荷。

转而爱上写文写字。不是写论文不是写总结，只是随心记下些零碎的思绪：课堂上一个孩子突如其来的妙问，读书时偶遇的会心句子，梦里依然青翠的瑶山。文字成了新的舟筏，载我渡向更深的宁静。才明白，少年人用身体认识世界，中年人以头脑丈量生活，而到了某个年纪，终于学会了用心去聆听——听时光深处的回响，听生命本身的呼吸。

前几日整理旧物，翻出一沓泛黄的照片。第一张是师范毕业时与同窗的合影，青涩的面孔挤在一起，眼睛里有光，仿佛整个世界都是等待开启的礼物。最后一张是今年教师节，第一届学生特意来看我，还请我喝酒，我清楚的记得他们所有人的名字，三十年了，我们之间已经从“老师”到“兄弟”，无话不说。孩子们叫我老师、爷爷，称呼在变，站在讲台上的那个人却始终还是我。

而我这艘不算坚固的船，能在三十一年的风浪里不曾倾覆，除了那些兄弟姊妹们曾为我压舱，更因我寻得了一座永远的灯塔——我的妻。

二十六年了。这个数字说出来，自己都要怔一下。二十六年，孩子已经从一个婴孩长成挺拔的青年，二十六年，足以让一条街道彻底改变容颜。我们，竟就这样相互搀扶着，一晃眼走了二十六个春秋。

她之于我，是结发的妻子，更是人海的知音。教书的日子，是清贫的，也是琐碎的。备不完的课，处理不完的班级琐事，像永远也扫不尽的落叶。是她，在我烦闷时，默默地递上一杯熨帖的热茶；是她，在秋风乍起时，为我披上一件外衣，那动作轻得，仿佛怕惊扰了灯光下飞舞的微尘。我们之间的话，似乎越来越少了，年轻时那些汹涌澎湃的激情，早已被岁月沉淀为炉火里安静的蓝焰，不张扬，却在普普通通年复一年的彼此陪伴、彼此搀扶中持续地供给着温暖。

这半生，从瑶乡的吊脚楼到县城的教学楼，路越走越宽，心却越来越软。教过的学生，有的成了栋梁之材，更多的成为善良的普通人——公务员、快递员、护士、小店店主。他们偶尔发来信息：“老师，今天路过学校，看到你头发又脱落了不少。” 或是在街上突然被认出：“您是雷老师吗？我初中时候您教过我历史！” 那一瞬间，所有的岁月都有了答案。

窗外，晚钟响起，惊起一群归鸟。我看着它们掠过天际，像无数个放飞的梦想。五十岁，原是生命开始变得通透的年纪——终于懂得，桃李不言，下自成蹊；终于明白，此生最无悔的，是每一个平凡的三尺讲台，每一双被知识点亮的眼睛。

粉笔灰依旧在光柱里旋舞，而我知道，那是我用半生时光，为自己、也为无数途经我生命的少年，施放的一场永不落幕的烟火。

桃李满天下。这话说来有些书面的豪气，可对我而言，那“天下”并非一个辽阔的地理概念，而是一个个具体的、鲜活的人生。我见证了他们生命的某一段，像一截短短的铁轨，承托过他们疾驰而过的青春，然后，目送他们奔向更远的远方。这，或许就是一个教书匠三十一年耕耘后，所能收获的最奢侈的秋实了。

五十岁了，孔子说“五十而知天命”，我于天命，似乎仍隔着一层薄雾，窥不真切。但我大抵知道了什么是值得守护的，什么是可以放下的。我知道了兄弟般的友情是荒漠里的甘泉，知道了相濡以沫的婚姻是渡海的舟楫，知道了用心灵去点燃更多的心灵，是此生不虚的凭证。

人生海海，山山而川。浪涛或许依旧汹涌，前路或许仍有风雨，但我的船里，载着沉甸甸的情义与记忆，舱里有温暖的灯火，帆上染着无数朝阳与晚霞的颜色。这便够了。

我复又坐下，将那杯凉茶缓缓饮尽。一股微涩后的甘醇，在舌尖悄然荡开。窗外，暮色四合，人间灯火次第亮起，像一颗颗温柔的星辰，落在了凡尘。

半百述怀

瑶山云月三十年，墨屑纷飞染鬓边。

桃李三千成林去，兄弟三五对星眠。

曾将烈酒浇块垒，今把文章付素笺。

半百回眸灯影里，犹闻童子诵书篇。