《掌心絮语》草木，碎片，是森林里封存的呼吸。

懶貓

碎片里是树皮皲裂的纹路拼回森林的轮廓，是松塔的瓣片拢起秋的形状；草木的遗迹藏在地衣的绒毛里，沾着腐叶的涩、松脂的香，是风掠过枝干时落下的碎影。

这是触觉的森林：指尖触到树皮的钝涩，摸到松塔的脆，碰着地衣的软，连缝隙里的细沙都带着泥土的温；而木框是封存的呼吸，把林间的潮、晨露的凉、新绿的嫩，都锁进方寸里，伸手就能碰得到自然的心跳。

我屏住呼吸，生怕惊扰了这场冬春交替的仪式。

这已不再是寻常的手工作品，而是季节在指尖交替的现场。深褐树皮是老树冬眠初醒的脊梁，皲裂的纹路里，昨日的风霜与今日的融雪正在谈判——指腹触去，粗粝中泛起温润的潮意，那是冬天在撤退前留下的最后印记。

地衣蜷成奶白的云絮，却在边缘舒展出嫩绿的绒毛。这不再是时间的拓印，而是时间本身在舒展腰身。轻轻一蹭，露水的凉意便顺着纹理爬进皮肤，告诉你生命如何在不被察觉的角落里完成迭代。

而松塔，这些季节的信使，正进行着最精彩的变装。有的还保持着深秋的矜持，鳞片紧抱；有的却已撞出满框新绿，探出毛茸茸的绿尖儿，像迫不及待要报告春讯的孩童。最活泼的那些鼓成圆滚滚的绒球，浅棕瓣片裹着青绿的芯——原来松林的喧哗与春风，真的可以被捏在掌心。指尖轻触，不再是秋日的干燥脆响，而是触及一种柔韧的生机，仿佛能听见树液在看不见的脉络里奔涌的密语。

就连拼贴的缝隙也不再是留白，那里浸着刚抽芽的潮气，储藏了泥土被春雨唤醒时吐出的芬芳，还有阳光穿过新叶滤出的暖意。这不是标本，这是一个正在呼吸的早春现场。

最奇妙的是时间的重叠。在同一个画框里，你能同时触摸到冬天撤退时坚硬的背影，和春天进军时柔软的触角。树皮的沟壑里还住着去岁的风霜，而松塔的鳞片间已探出今朝的绿意。这不是季节的取代，而是生命的接力——就像森林本身，永远在告别，永远在迎接。

凝视愈久，愈能听懂这种无声的对话。老树皮以它的沧桑托举着新绿，如同大地永远托举着希望。耳边响起诗人说的“在事物的细胞里看见了上帝”，而我在这个微缩的宇宙里，看见了生命永不妥协的循环。

它静静地躺在桌上，却上演着整个森林最动人的季节更迭。每一次触碰，都同时触摸到告别与迎接；每一次凝视，都见证着死亡如何孕育新生。在这个被人类规则统治的世界里，它温柔地证明着——自然的律动从未停歇，它只是借一片树皮、几颗松塔，在我掌心完成了又一次的轮回。