伊旗一中高中十三班同学毕业五十周庆典

亮剑

五十年，仿佛只是眨眼之间。那天阳光正好，我们三十多个人站在鄂尔多斯市广场前，蓝天铺展在头顶，现代感十足的教学楼映衬着一张张布满岁月痕迹的脸。大家都穿得正式，像是要赴一场庄重的仪式——这本就是一场仪式，是属于我们十三班的成人礼，迟到了半个世纪。站定拍照时，没人说话，可那沉默里藏着太多话，藏了半个世纪的牵挂与惦念。

四十年那次聚会还历历在目。那时脚步轻快，笑声也响亮。我们在老校门前合影，身后是绿树成荫的小道和熟悉的红砖墙。大家穿着随意，有人套着运动衫，有人披着风衣，脸上都挂着笑。那是第一次重聚，带着试探与惊喜，像翻开一本尘封的日记，每一页都写着熟悉的名字。我们彼此打量，笑着说“老了”，可眼神里分明还闪着十七八岁的光。

三十年那次，是在一座纪念碑前拍的。红色的碑体巍然矗立，雕塑静默地守望着我们。照片上方写着烫金的字：“毕业三十周年纪念”。那天风有点大，吹乱了头发，也吹开了记忆的闸门。我们穿着各色衣服，有人穿得像个旅行者，有人打扮得像退休干部，但站在一起时，却莫名和谐。那一刻我忽然明白，无论走得多远，我们都还是那个坐在同一间教室里抄笔记、传纸条的少年。

最早的一张合影是黑白的，泛着旧时光的质地。我们整齐地站在老教学楼前，穿着统一的蓝布衫，像一支训练有素的小队伍。照片上方是手写的字迹：“1975年夏，伊旗一中十三班毕业留念。”那栋楼如今早已不在，可那排窗户、那扇门，仍清晰地印在梦里。那时的我们，眼神清澈，肩并着肩，以为未来很远，其实一转身，就是五十年。

这次聚会前，几位老同学提前到了广场。他们并排站着，深色外套在阴沉的天空下显得格外肃穆。远处的绿地铺展如毯，雕塑静静伫立，灯光还未亮起，但气氛已悄然酝酿。他们不说话，只是站着，像在等待什么，又像在确认彼此的存在。那一刻，我忽然觉得，这不仅仅是一次聚会，而是一场对时间的抵抗，是我们用身体写下的一句：“我们都还在。”

四位男同学在广场中央站定，背景是现代建筑与抽象雕塑。他们站姿笔直，神情郑重，仿佛不是在拍照，而是在接受某种检阅。风掠过广场，吹动衣角，却吹不散那份沉甸甸的情感。他们曾是班里的活跃分子，如今沉默地站在一起，反倒比当年更显力量。有些情谊不必喧哗，只需一个眼神，便已千言万语。

午后，两位老友并肩走在草地上，戴着墨镜，脸上挂着轻松的笑。他们聊着谁退休了，谁搬去了南方，谁的孙子今年上小学。背景里的雕塑上，红心与奔马交相辉映，像是在诉说激情与忠诚。他们走得不快，却每一步都踏实。五十年过去，我们终于学会了用平静的方式，表达最深的珍惜。

另一对老同学停在马形雕塑前，笑着合影。他们穿着深色夹克，肩靠着肩，像年轻时那样毫无距离。远处高楼林立，花坛里黄花正盛，春意藏不住。他们说笑着，回忆起当年谁暗恋班花，谁在数学课上打瞌睡。笑声惊飞了树上的鸟，也唤醒了沉睡的青春。

当年的小女孩，现在的老姐妹、又相逢了，

四个老相好，又见面了

国旗前，两位女同学站得笔直，笑容灿烂。她们身后是盛开的花卉与现代化的城市天际线。那一刻，她们不仅是同学，更是时代的见证者。从七十年代的黄土校园，走到今天这繁华都市，她们把一生走成了史诗。她们说：“我们赶上了最好的时代，也守住了最真的情谊。”

一对老同学站在波浪形建筑前，低头看着手机。屏幕上是当年的毕业照，黑白的，模糊的，却让他们看得入神。他指着某个角落：“那是我，坐在最后一排。”她笑着点头：“我记得你总爱迟到。”他们就这样看着，笑着，仿佛穿越了时空，在两个画面之间，完成了对半生的回望。

五十年，我们从青涩走到白发，从离别走到重逢。每一次合影，都是一次确认：我们曾一起出发，如今依然同行。