母亲的编织

戴尔

每年五月，当桅子花的清香开始在小县城的江岸边飘荡时，母亲便会从乡下的老屋来到我这里小住。我知道，这意味着母亲的彩色编织又要开始了。

我的住宅小区楼下，企石坝的堂弟开了间捆条切割店，专门处理服装厂剩余的边角料。那些花花绿绿的布条，在别人眼中或许只是待处理的废料，在母亲眼里却成了宝贝。她几乎每天都要到捆条店里坐坐，回来时怀里总会抱着大卷大卷的布条，花花绿绿的，红的像晚霞，绿的像新叶，蓝的像雨后初晴的天空。她的步伐总是轻快的，仿佛捧着的不是废布条，而是什么稀世珍宝。

母亲把布条抱回房间后，便开始了她的创作。她不用钩针，只凭一双布满老茧却依然灵巧的手，在布条间上下左右地穿行。那些五彩的布条在她的指尖仿佛被施了魔法，听话地交织、缠绕，渐渐显露出垫子的雏形。她的动作娴熟而麻利，手指翻飞间，我常常会恍惚——这哪里是八十多岁老人的手，分明还是当年那个巧手的姑娘。

不到几天，母亲的房间里就堆起了八九块大小不一的垫子。圆形的像满月，长方形的像田埂，红绿相间的图案带着几分朴拙的乡土气息。我用手轻轻抚摸，虽然能感觉到些许不平整，但那柔软的触感却让人心生温暖。这温暖，让我想起很多年前乡村老家的那些夜晚。

记忆里，煤油灯下，母亲总在为我们纳鞋垫。麻线在她手中来回穿梭，鞋垫上渐渐开出漂亮的花朵。她做的布鞋总是格外结实，一双能穿好久。那时我们兄弟几个，总是老大穿完老二穿，衣服上打着补丁，脚上的鞋却永远整洁温暖。

冬天来临前，母亲总会忙里偷闲为我们编织毛衣毛裤。我至今还记得那件厚毛裤，从初中一直穿到高中，毛线的颜色已经洗得发白，却暖和依旧，在无数个寒冷的早晨和夜晚，它像母亲的怀抱一样温暖着我。

在乡下老家，母亲还是编织草绳的好手。金黄的禾草在她手中变成粗大的辫子，这些草绳有的用来捆柴火，有的编织成菜园的栅栏。最妙的是在院子边上，她为丝瓜牵起长长的草绳，让蔓藤顺着攀援而上。不出半月，绿油油的叶子就爬满了草绳，然后便有一条条修长的丝瓜垂挂下来，在风中轻轻摇曳，成为院子里最美的风景。

而今，看着母亲房间堆得越来越多的布条垫子，我忍不住问：“妈，织这么多垫子，咱们家也用不上啊。”母亲停下手里的活，擦了擦额角的汗，笑着说：“你们年轻人火力壮，不觉得冷。小区里那些老姐妹，年纪大了骨头硬，坐在石凳上又凉又硌，这些垫子给她们正好垫着坐。”从那以后，母亲每天出门都会揣上两三块垫子，遇见楼下晒太阳的老人就递过去。她性子开朗，见谁都能聊上几句，送垫子的时候，还会叮嘱一句“坐着暖和，别冻着腰”。老人们接过垫子，都笑着夸她手巧，母亲听了，脸上的皱纹都舒展开了，走路都比平时轻快几分。

渐渐地，母亲的编织成了“定制款”。她把一大包粗布条单独放着，说下次回老家带给大嫂，“捆甜叶菊结实，牵丝瓜藤也好用”。她织了块特别厚实的方形垫子，说是给大哥的，“他腰不好，垫着坐顺气”。还给我妻子织了块带花纹的垫子，“开车的时候垫在腰后，舒服”。最上心的是给我的两个小外孙的，她特意挑了最鲜艳的红黄绿布条，织成小小的圆形垫子，非要我赶紧邮寄给远方的女儿，“孩子坐推车里，垫着暖乎”。有天早上我起床，发现客厅的沙发上铺了条长长的布条垫子，红绿相间的颜色和沙发的米色格格不入。我知道，这肯定是母亲的作品。果然，母亲从房间探出头来，得意地说：“我看你冬天总说沙发凉，给你织了条长的，坐着暖和。”我无奈地笑了笑，嘴上说着“挺好”，心里却觉得实在不协调。几天后趁母亲不注意，我把长垫子收了起来。母亲发现后没生气，只是默默地把垫子拆了，重新织成几块小的，送给了楼下的老人。

可母亲不停编织，也带来了麻烦。那些细小的布纤维像雪花一样，沾在地板上、墙上、床上，甚至我们的衣服上。起初只是她的房间有，后来慢慢飘到了客厅、厨房。妻子每天拖地时，都要抱怨半天：“这布毛子太难清理了，拖完地又粘上来。”我一开始还劝妻子：“妈年纪大了，让她找点事做，心里痛快。”可日子久了，客厅的角落里、沙发底下，到处都是细细的布纤维，连空气里都飘着。我实在没办法，只好跟母亲说：“妈，以后别捡布条回家织了，家里太乱了。”

母亲愣了一下，轻轻说了声“好”。往后的几天，果然不见她大包小包地往家带布条了，只是她的口袋总是鼓鼓的，而且一回到家，她就关上房门。直到有天晚上十点多，我起夜时发现母亲的房间还亮着灯。她向来早睡，这个点早就该睡熟了。我轻轻走过去，透过门缝往里看，只见母亲坐在床上，被子旁边堆着几卷布条，她正低着头，双手飞快地编织着，动作比平时更轻，生怕吵到我们。我心里一酸，没敢点破，只是轻轻叹了口气，转身回了房间。

从那以后，母亲开始“藏布条”。她把布条塞进不同的袋子里，有的挂在衣柜里的衣服口袋里，有的藏在枕头底下，还有的塞进了床底的箱子里。没织完的垫子，她就用被子盖着，或者塞进床头柜的抽屉里。有次我和妻子帮她整理房间，一下子搜出了二十多卷布条，还有好几块没织完的垫子。母亲站在一旁，像个做错事的孩子，双手攥着衣角，一声不吭地坐在床上，眼神里带着点委屈和倔强。我看着她，心里又气又疼，却实在说不出责备的话。

后来，母亲索性一大早就下楼去，在超市门口、在大树下公开地编织。那天快到中午十二点，母亲还没回来吃饭。我下楼去找，看见她佝偻着身子坐在超市门口的台阶上，双手正在完成一条即将成型的长垫子。旁边一位坐轮椅的老太太静静地等着，眼神里满是期待。我生气地催母亲回家吃饭，她却头也不抬：“就快编完了，这垫子软和，奶奶坐着舒服。”阳光照在她花白的头发上，闪烁着银色的光。那一刻，我突然什么话也说不出来了。

如今母亲已经八十八岁了，头发几乎全白了，背也更驼了，可手里的编织从没有停过。我们试过各种方法劝她，让她好好休息，别累着，可她总是嘴上答应，转头又拿起布条。我有时会想，母亲为什么这么执着于编织？直到有次看见她把织好的垫子递给一位独居的老人，老人握着她的手说“谢谢你啊老姐姐”，母亲笑得像个孩子。那一刻我忽然明白，母亲编织的从来不是垫子、毛衣或是草绳，她编织的是对家人的牵挂，是对邻里的善意，是藏在岁月里的温暖与爱。

那些花花绿绿的布条，在母亲的手里变成了承载着心意的礼物；那些细密的针脚，缝进了她对生活的热爱。母亲的编织，是她一生的功课，也是刻在我们心里最温暖的记忆。只要母亲还能坐在阳光下编织，只要她的脸上还能露出笑容，我们便会陪着她，看她把平凡的日子，织成最温暖的模样。