美旅一月碎碎念3·飞抵洛杉矶

陈国俊

20250915

清晨5点多，晨曦初现。Y的公子开车送我们到禄口机场，他目前被公司派驻南美，这次回国休假就被我们抓了差。城市刚刚苏醒，高架桥犹如灰蓝色缎带延伸向天际线，惺忪的路灯投射下的树影在车窗上闪烁而过。路中车稀人少，一路平稳行驶，车子轻微的引擎声差点又把我催睡。不过40多分钟，即达候机大厅。

我们四位银发族拖着两个28寸托运箱、两个20寸登机箱，各自背着鼓鼓的双肩包，像是一支老年国际特遣队。取登机牌、托运行李、过安检，一切顺畅。只是出关前年轻的工作人员查看护照，见我美国签证上的有效期为9月20日，诧异地问：“时间这么紧？5天后就到期了！”这已经是今天第二位被我美签有效期迷惑的业内人士。在年轻人惯性的认知里，美签即是十年免检通行的代名词，哪知我的却是美国政府对中共党员发放的另类签证，一次性入境、在美期限30天——这有效期只是入境期限的倒计时封印。看来即使专业人员，也未必了解签证“有效期”的含义。

　　我们乘坐的是国泰航空的飞机，8:00由南京起飞，经由香港到洛杉矶。

7点43分登机，飞机满员，几乎全是中国人。我们的座位不同排，在机身的中前部，分别是24J、K，25J、27B。8点，飞机入跑道缓缓滑行，8点21分加速滑行，22分腾空而起，须臾间已翱翔蓝天。透过舷窗，可见灿烂的阳光下田陌连片，道路纵横，城镇密集。8点45，机上分发早餐。我对着西红柿蒸蛋羹，香肠土豆块发愁——清晨在Y家的美食早餐尚未消化，此刻还在胃里与三万英尺的气压微妙较劲。

大约10点钟，飞机已在盘旋中缓缓下降，机翼下蔚蓝的大海、苍翠的岛屿、港珠澳大桥，乃至海上的白色风力电机，都历历在目，很快密集的高楼大厦映入了我的眼帘，香港就在我们的飞机下了。10点30分飞机稳稳降落在赤鱲角机场的钢铁臂弯里，比预告时间提前10分钟。

　　出机后按标示在大厅一路寻到转机大厅，过安检后直奔9号登机口。机场工作人员很敬业，转机处有身着制服的专职人员引导，排队进入转机候机区时，还询问了若干问题：去美何干？多长时间？去哪些地方？住哪里？有没有带易爆易燃和锐器等违禁品？有没有人托带东西？行李有无离开视线？问毕，在护照封底贴了个拇指甲大、印有英文单词的蓝色安检贴纸。

　　由香港飞美航班为CX884，12:45起飞。机场候机厅人流拥挤，不过90%以上为中国人面孔，大约有7%～8%为印巴人，白人约2%～3%。飞机是波音777，依然是满员，这次我们的座位已落在了机尾。13点，飞机开始滑行，13:07飞机离地腾地，要飞行12223公里，大约经过13小时后才能降落洛杉矶机场。

　　机上无聊，便注意观察椅背屏幕上的飞行航迹。香港飞往洛杉矶并‌不是直接横穿太平洋‌，而是向北绕行，经过日本、俄罗斯等地的海岸线至北冰洋附近，再转向美国方向。这样的大圆航线既有飞行距离比直接横穿太平洋更短的优势，而且还可借助副极地低气压带的西风带（时速可达200公里/小时），提升飞行效率。‌14点左右，飞临台湾上空，经台中、台北后飞入太平洋上空；14:55至那霸西侧，15:20飞至鹿儿岛东部；16时许，飞临日本名古屋上空；16:30飞至富士山东侧；16:50飞过东京东侧。飞机在茫茫的太平洋上空平静地飞行了2小时，18:40许已至堪察加半岛以东，此后径往东北方向飞去。此刻，夜色笼罩，机外一片黑暗。倦意渐渐袭来，我便迷迷糊糊地睡过去了。

　　逼仄的经济舱座位，漫长的13个小时航行还真是难熬。好在同座的一位小伙子很热情，与我相谈甚欢。他是北京外国语大学的大三学生，这次被选中去加州大学洛杉矶分校交流学习，从联系学校，到考试通过，再到申请学校宿舍等，皆是一人在国内搞定——现在的年轻人真厉害。笑谈之间，东方已现曙色，舷窗外渐渐透亮。飞机不知何时已飞过了白令海峡，经过阿留申群岛后改向东南飞行了。

　　天色越来越亮，大约当地时间10点，飞机终于飞越了广阔的太平洋，进入美国领空了。机翼下是连绵起伏的山脉，苍苍茫茫一片荒凉，就像到了我国的青藏高原，与想象中的美国大相径庭。当地时间10:59，飞机轻微一颠，落地洛杉矶大地，比预定时间提前了20分钟。急速滑行不过1分钟，飞机便进入缓缓车行模式，播音的声音响起来了：各位旅客，飞机已降落在洛杉矶机场。由于洛杉矶实行太平洋西部时间，当下正执行夏令时，与北京时间有15小时的时差。国内已经是16号的凌晨2点了，而此地才是15号的11点。大家戏称，赚到一天了。

　　飞机刚刚落地就接到了学弟L的微信，他已到机场了。过海关排队大约一个小时多一点，主要是因为正在午餐时点，开通的窗口不多。据说，以往高峰时排队两三个小时非常正常。我十几年前来美国过海关，还需要盖戳并注明在美日期，这次海关官员拿着护照，看了一下我们的往返机票和酒店订单，在电脑中一阵噼里啪啦的操作后，只是简单问了一些“来美干什么？有亲戚朋友吗？要待多少天？”等简单的问题，也没让我按指纹就放行了，护照、签证上什么痕迹也没留下，至于有没有刷脸我都没印象。往昔那些录指纹留底、盖戳注明日期的烦琐程序，终究湮没在电子化的洪流里了。在与海关官员的问答之间，我特地强调了“Saty in the US for thirty days”（“在美停留30天”），因为我还不放心一个问题——美签上的“有效期9月20日”。这位聪明的官员完全理解了我的意思，回答说：“Yes yes.”还特别打了个手势，响亮地说了声“OK!”。与我一起过关的妻子，就像没事人一样，啥也没被问，就随着我的步伐顺利出关了。

　　到了接机厅，我一眼就看到了L身影，他已在门口恭候我们多时了。踏上美国的第一步，迎接的便是10年未见的学弟，心头自然是既温暖又兴奋，情不自禁地来了个大熊抱。L的家在尔湾，距离洛杉矶市区有一个多小时的车程。观景谈笑之间就到家了。

　　这是一个非常漂亮整洁的小区，棕榈枝叶婆娑，橙树果实累累，门前草坪如碧翠绒毯，花树之间是湛蓝的泳池。

L家是一栋两层楼别墅，空间规整合理，家具摆放得体，绘画张挂得恰到好处。楼道口的一张全家福照让我驻足良久：这是半生岁月酿出的美酒，是三十年光阴积淀的家之和美啊！

　　阳光透过窗子洒进了客厅，当我安坐于沙发上，阅读L夫人推荐的书籍时，冥冥之中似有声音在呼唤，像来自辽远的天穹，又像近在咫尺的厅堂，模糊而又清晰，陌生而又熟悉，庄严而又慈祥。刹那间，讶异、憧憬和欢欣在心头涌动。精骛心游有顷，渐渐思静神归，虽然身处异国他乡，却如回到了温馨的家。

　　此刻，L夫人已为我们准备好可口的饭菜，在主人的招呼下，我们美美地享用了踏入美国后的第一餐，飞航的疲劳和饥饿一扫而空。

L本是个一穷二白的留学生。在美国这样的人才高地，以自己的才智和努力，开辟了人生的新天地，事业有成、家庭和美。他的经历和成就，可以说是20世纪90年代初，中国优秀留学生拼搏、奋进和成功的缩影。

我们边吃边聊，聊近期的生活，聊各自的家庭，甚至聊聊一些与我们平民百姓不太相干的所谓国家大事。十年重逢，把酒叙旧，其乐融融。不觉间已经到了下午四点半。在L的倡议下，我们去海滨欣赏太平洋的落日。

　　洛杉矶是美国西海岸城市，气候干燥。我们在国内经常看到媒体上有关加州山火的报道，当我们在此一路驶过时，便有了真切的感受。山峦起伏却很少见到林木葱郁的山头，大多的山坡上生长着的是低矮的灌木，甚至还有草木不生的濯濯童山；峰岭环绕的盆地里，草地也多为枯黄色。这是干旱地区植被的典型特征。当然，也有高档社区和公路干道边上，林木蓊郁，碧草如茵，环境非常漂亮。不过，这是在当地居民和政府的努力之下，通过人工浇灌取得的成果。

　　很快，我们的车子开上了一座山头。L告诉我们这地方还是一个著名的地标，名为“世界之巅”。在这“世界之巅”，我们远眺环望，发现洛杉矶市区大致是个三面环山、一面临海的大盆地。山坡上建了不少造型各异、色彩斑斓的高档别墅，人在屋中，即可观山眺海，地理位置十分优越。其中有一个大庭院外的标牌中，还有中文“海燕”两字。由于洛杉矶多大富豪、大明星，像这样踞山面海的好地段，大点的房屋都要千万美金以上。

　　将近六点，日落黄昏。L掐准个时点，驱车把我们带到了拉古纳海滩。我们在海边的一处山崖之上举目远望，浩渺的太平洋在与天相接处画出了一道舒缓的弧线。海面波澜不惊，夕照之下显得有点慵懒，临近海滩时，才哗啦啦地卷起白练似的浪花。玩冲浪板的少年在浪尖起落，宛如巨大乐谱上跳动的音符。滑翔伞在苍茫的天幕与海面上，像一只大鸟徐徐飞过。细细的沙滩上，三五成群的游人或站或坐，有的在玩沙，有的在戏水，海鸟像闲庭信步的绅士，大咧咧地在游人间从容游走。海浪拍打着沙滩，涛声震耳。不远的海面上有一座小小的岛礁，貌似一艘触礁搁浅的海轮。礁上点点黑影屈伸摇曳，定睛一看原来是栖息的海鸟。

一位年轻女士正与一只狗在饮水龙头前较劲，狗要喝水，主人拽离，就这你来我往地拉扯着。

　　六点半左右，太阳傍着椰树缓缓而落，天空被照得绯红，一道嫣红与金黄相接的光影长长地拖曳在海面。灰蓝的海水和酒红的天幕之间，行将隐没的夕阳璀璨又温婉，如一颗大大的宝珠，款款地滑向另一个世界。

海水把夕照揉成万点金箔，礁石上鹈鹕绅士般整理羽翼。当橙红色火球触到海平线的刹那，山坡上千万豪宅的落地窗与沙滩上流浪艺人的破吉他，都镀上了同样光谱的暮色。

　　我在想，面对西下的夕阳，富豪明星和平头百姓，是否也有一样的感慨呢？