重阳，母亲的归校日

明月霞光

文字/图片/明月霞光

美篇号/6083125

音乐/夕阳红

当桂香漫过窗台的时候，母亲已经在电话里跟我提重阳节归校的事了。就在那天中秋夜的饭桌上，她依然没忘记绕回这个话题。而我太懂母亲的这份期待了：父亲久病，她的社交圈早已经缩成家里的一方天地，唯有重阳这一天，她能暂别照料父亲，奔赴与旧时光的约定，回到那所承载她十多年光阴的校园。

父亲教了一辈子书，即便后来当了校长，仍在守着三尺讲台讲他的数学公式和定理。母亲在1984年因“农转非”进了父亲所在的学校工作，她管理图书室，也照料住宿生。那时同事和学生都亲切地喊她“钟老师”。他们一个在教室授课，一个在图书室理书、在宿舍查寝，看似分工不同，却也并肩“战斗”了十多年。因为学校离家较远，工作日他们都住在学校宿舍，只在周六下班后才一同回到家中。那些日子里，父亲晨读时会帮母亲打开图书室的门，母亲会在父亲晚自习后留灯等候。没有轰轰烈烈的桥段，只有晨时开门的轻响、夜里长明的灯光，他们就这样把“相濡以沫”悄悄写进了每一个平凡的朝暮。

退休后父亲常回校操持退休教师的晚年生活，直到病倒。从此回校的路便从偶尔成行变成几乎绝迹。

记得最初那几年父亲身体尚好时，每到重阳，我们都会开车送他们去学校。车到校门口还没停稳，相熟的“老战友”就会围上来：有人接过母亲的手提袋，有人抢着推父亲的轮椅，大声喊着“王校长好”“钟老师好”。他们推着父亲走在校园里，从办公室到教室，再从图书室到宿舍，一路说着学校的新变化。母亲则跟在旁，时而向父亲细说着他可能记不清的细节。当走到父亲当年监工建起的宿舍楼前，他总会凝望良久，仿佛要从墙面的纹路里找回当年的披星戴月。花坛里的绿化，都是父亲当年亲自带着老师们利用周末时间一棵一棵栽下的，如今早已枝繁叶茂。深秋的阳光下月季花依然倔强地绽放着红艳，墙角的菊花也正开得热烈灿烂。阳光落在两人花白的发间，那一刻会令人忘了岁月的沉重。

父亲病后虽少语，却总在听到有人喊“王校长”时会眼里发亮，嘴角绽出笑容，他用简短的话语举手和他们交流，笑意里藏着他病后少有的舒展。后来因为腿脚越来越不利索，我们只好调整了计划：留父亲在家，安排一人陪母亲回校。母亲起初犹豫，放心不下父亲，可看着父亲鼓励的眼神，终究抵不过心底的惦念。我们都知道，母亲这一去其实是扛着两个人的牵挂，她不仅要替父亲去问候那些老同事，还要去图书室看看，更要带回大家对“老校长”的惦念。

犹记得2023年的重阳。那一年，父母所在的全州中学与司徒中学合并，新校园搬到了司徒镇。消息传来，母亲又坐不住了：“我得去看看，不知道新学校是个啥样子呢！”从那天起，她的期待里又多了份牵挂。妹妹常常故意逗她：“妈，你都退休这么多年了，学校合并跟你还有啥关系啊？”母亲却总是笑着认真反驳：“怎么就没关系了？好歹是我工作了十多年的地方啊！”我们都知道她的激动里不仅藏着对过往的眷恋，更藏着新冠肺炎疫情后的压抑。自年初感染新冠，恢复的半年时间里母亲几乎没出过远门。重阳归校，对她将是难得的“放飞”。母亲终于可以借着旧时光的暖意，给紧绷的心情松松弦了。所以那天我一早就从镇江赶到了丹阳，远远看见母亲穿戴整齐站在小区门口等候。

母亲有多年颈椎病，平日总说头昏脖子僵，可那天一路上精神极好，不停地聊着当年的旧事。到了新学校，已有老同事在门口等候。刚退休的陈老师拉着母亲的手，指着新图书馆、新宿舍区向她介绍：“你看这图书馆，书架比以前多了一倍，采光也更好；还有宿舍都装了空调，比咱们那时候条件好多了！”中午聚餐，大家一起围着圆桌聊着旧时光，不时询问父亲的身体近况，我的母亲一一作答，笑得格外开心。

午饭后回到家，母亲一进家门没来得及喝口水就掏出两只信封，将其中一只写有父亲名字的递到他手里，像孩子般邀功：“快看看！给你带什么回来了。”“这是学校给你的尊老金，你虽没去，学校也没忘记你！”接着就激动地向父亲描述起她回校的所有经历。父亲也被唤起记忆，凑近了身子听得入神，偶尔插嘴问某某老师去没去、现在怎么样，母亲便一一回应，并转告大家对他的问候。那一刻，我分明看到他们脸上都露出了许久未有的笑容——那是“老夫老妻”的和谐，更是“老校长”与“钟老师”的温柔默契。

今年的重阳，我依旧会陪母亲回校，替她拎行李，听她讲图书室、住宿生、“老校长”和“钟老师”的旧故事。因为，重阳于母亲从不是简单的节日，而是与青春、牵挂的重逢。陪她赴这场约，便是我能给她最踏实的温暖。

2025.10.21.

此文刊登于2025.10.24.《镇江日报芙蓉楼版》。

收录于镇江日报报业集团承办的移动客户端《今日镇江》。