打“条车”

832

重阳节将近，我和妻子一同去看望岳父岳母。两位老人一向勤快，院里已晒满了刚收获的黄豆——连秆带荚铺在地上，晒得通体干爽，正等着用“条车”敲打脱粒。待黄豆从豆荚里蹦出来，再筛去杂质，才算真正颗粒归仓。

“条车”是我们老家的方言，书面语该叫“连枷”。它由一根长柄和一组竹条（或木条）绑扎的“拍头”构成，挥起长柄，拍头便跟着起落，击打在豆荚、麦穗上，让籽粒从植株上脱落。过去农耕时代，它是豆类、麦类脱粒的好帮手，藏着老辈人的农耕智慧，如今在岳父母家，我又见到了这熟悉的老物件。

为啥叫“条车”？说到底是方言对农具最直白的命名，藏着结构和功能的巧思。“条”指的是“拍头”的用料——多是几根竹条、木条扎成，一眼见着就知道这部件的模样；“车”却和带轮子的车没关系，是方言里对“能挥动、能循环动的工具”的称呼。就像纺车、水车靠部件转动干活，“条车”用的时候，得攥着长柄反复挥拍，动作一圈圈循环，便借了“车”的名，把它的用法形象地概括了。

想起好多年前的春晚，开场有演员连着翻跟斗，母亲当时就夸：“真厉害，这些人像打条车似的！”现在想来，那循环起落的劲儿，还真和挥“条车”的模样像极了，母亲这比喻太贴切。

打“条车”既是体力活，也是技术活。说体力活，一点不掺假——两腿扎着弓步，双手挥柄起落，没一会儿就浑身冒汗；说技术活，也半点不虚。没碰过的人，先得琢磨着让“条车”顺溜转起来，更别说每一下都准准打在豆荚上，力道还得刚好。有人习惯右手在前、右脚在前，换左手左脚就慌了神；可高手却能左右交替着来，既省力又高效，适合长时间干活。

今天我和妻子也试着打了会儿豆子。虽说几十年没碰过，但上手练了练，当年的感觉就回来了，挥着“条车”的样子，倒也有模有样。