【家国长卷】No.02长河书

林林总总

昵称:神州奇侠武侠文学奖

美篇号：12957839

图片:来自网络

一、源：泥土的印记

我总在寻找，那条奔流在我血脉里的长河。它的源头，是盘古在混沌世界开出的黄色的泥土。

泥土醒着，在血脉源头的晨露里，在温润文明谷雨的蛙鸣中。它记得每一颗坠落的汗珠，如何叩响沉睡的季节，如何将“社稷”这两个汉字，浇灌得如此沉甸，如此滚烫。那是一个民族最古老的契约，用躬身的脊背，与苍天厚土签订。脊背，是连绵的山脉；汗水，是最初的溪流。

于是，长河开始了它的叙事。它的第一个篇章，写在龟甲与牛骨上，那些灼裂的纹路，是命运与天意的初次对话。它的韵律，藏在《诗经》的河水之畔，那些“蒹葭苍苍”，那些“坎坎伐檀”，是黎民百姓最朴素的歌哭。我俯身，将耳朵贴近大地，便能听见千年的回响——那是编钟的浑厚，是羌笛的幽怨，是敦煌壁画上飞天伎乐无声的奏鸣。

这长河，从时间的深处流来，它的水，混合着稻花与墨香。

二、渡：烽火的刻度

长河并非总是温柔的田园诗。它有过呜咽，有过咆哮。它的河床，曾被烽火与铁蹄，一次次地犁开。

我触摸过一段残破的城墙，砖石冰冷，却仿佛残留着戍卒手心的温度。那温度，能烫伤一个后来者的指尖。我望见过一座无名的碑，雨水在石上刻出岁月的沟壑，比任何铭文都更深刻。它们沉默着，而沉默，是一种最沉重的言说。

那是一个渡口。一个民族在苦难中的渡口。

有人撑来了舟楫。是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的那一叶；是“我以我血荐轩辕”的那一炬。他们的脊梁，在黑夜中折弯，却从未折断，最终化作了长河上不灭的灯塔。他们的血，滴落在水里，没有消散，而是凝成了红色的珊瑚，成为河底最坚硬的基石，标记着精神的深度与风骨的刻度。

渡过去，便是新生。长河在此处，水流湍急，声若雷鸣。那雷声里，有觉醒的呐喊，有救亡的呼号，有一个古老文明在涅槃中，褪下的沉重鳞甲。

三、泽：炊烟的图腾

长河奔流，终入沃野。它流经的每一寸土地，都成了我无法割舍的故乡。

故乡，是地图上一个需要用放大镜寻找的圆点，却是记忆里一片无垠的泽国。那里，有老屋瓦楞间一蓬枯了又荣的狗尾草，有村口槐树下永远讲不完的古老传说。母亲的炊烟，是每天傍晚准时升起的，最柔软的图腾。它笔直，纤细，却像一根永不断裂的线，牢牢系着我这只飘向远方的风筝。

这炊烟，是千家万户的集合。它们在平原上袅袅，在山谷间缠绕，在城市的边缘徘徊。它们共同编织成一幅巨大的、呼吸着的地图。每一缕烟，都是一个姓氏的香火；每一处灶台，都是一个文明的单元。

这便是“家”最具体的形态。是长河慷慨漫漶出的，一片片温暖的湿地，滋养着我们的胃，更滋养着我们的魂。无论我们走得多远，回头望，那一片泽国的水光，永远映照着我们来时的路。

四、潮：新生的岸

如今，我站在入海口。

长河在这里，拥抱了整片海洋。风，是咸的，带着五大洲不同语言的气息。潮水日夜不息地拍打着崭新的岸。岸上，是钢铁森林勾勒出的天际线，是数据流闪烁的璀璨星河。船，巨大的集装箱船，像移动的城堡，正将“故乡”的产品，运往一个个陌生的坐标。

这是时代的潮音。它喧哗，它甚至有些刺耳。它有时会淹没掉长河源头的牧歌与中流的史诗。

但我们，我们这些被长河养育的子民，正学习着聆听这复杂的交响。我们在古老的律动里，加入现代的节奏。我们守护着青山绿水，那是不变的“乡愁”；我们也探索着星辰大海，那是崭新的“国望”。我们用高铁的速度，重新丈量这片古老的土地；我们用“蛟龙”的深度，去探访祖先们未曾想象的龙宫。

长河入海，不是终结，是另一种形态的开始。它变得开阔，雄浑，拥有了整个天空的倒影。

五、我：一滴水的前世今生

那么，我是什么？

我是这长河中，微不足道的一滴。

我的肉身，来自河底那褐色的泥土；我的骨骼，汲取了那些无名碑石的钙质；我的眼眸，映照着故乡炊烟的温柔；我的脉搏，应和着时代潮汐的节拍。

我是一滴水，也是一本书。我的额头上，刻着长河全部的密码——它的源，它的渡，它的泽，它的潮。

当我沉默，我体内有千年的寂静。当我歌唱，我喉间有万顷的波涛。

我写下这些分行的句子，它们不是诗。它们是我，作为一滴水，在汇入海洋之前，对整条长河最深情的回望与最郑重的承诺。我将以我的清澈，我的激流，我的永不干涸，融入这卷永恒的、奔流的——家国长卷。