墨画光阴

宁静致远（胡锡润）

完成了半年在上海带孙女的任务，回到天津那140平米的大房子中， 这处空间，陡然便觉得大了，也静了。半年的上海之行，像一册装帧热闹、页码绵长的书，合上了最后一页。那是由每天接孙女放学，路上回答她十万个为什么，教她古诗，唱歌，回家买菜做饭，还有无数个不眠的夜编织成的另一段人生。如今回到自己这方天地，竟有一种陌生的熟稔，仿佛回声需要时间才能慢慢地落定。

心是空的，也是满的。空的是骤然卸下的喧闹，满的是一种亟待安放的、沉静的能量。便在此时，于网络的汪洋里，邂逅了教国画的视频。只一眼，心里那处空与满，便同时找到了归宿。

于是，书房成了画室。摊开雪白的宣纸，便如展开一片无垠的雪原。我将自己关在这里，像一个初入学蒙的童子，开始了与笔墨的对话。

起初是笨拙的。然而奇妙的是，这笨拙里并无焦躁，反倒有一种笃定。我学的第一样，是竹。

墨在清水中化开，分作五色。笔尖蘸饱了淡墨，再以笔锋悄然探一探浓墨，侧锋、逆锋，手腕运着气力，一节一节的竿子便挺了上去。然后便是撇竹叶，那“个”字、“介”字的分与合，须是下笔爽利，手腕里含着一股劲，却又不能使蛮力。一笔下去，深浅自分，浓淡立现。我看着笔下渐渐立起的竹，忽然便想起了在上海时，抱着孙女在小区里晒太阳，看那光影穿过真实的竹丛，疏疏落落，洒下一地斑驳。那时的忙碌与此刻的宁静，竟在这墨色的深浅里，奇妙地融为了一体。

画完了竹，心便野了些，想去触碰那些更需笔意性灵的东西。于是，我画兰

初开。这淡妆与浓墨的对照，何其像我们的人生？抚育孙辈的那半年，是浓墨重彩的篇章，充满了实在的、饱满的、甚至有些沉重的烟火气；而此刻回归自我，便是那淡墨写意的花瓣，在宁静中，品味着生命里细微的、空灵的逸趣。

我常常一画便是一个下午。夕阳西沉，金红的光线斜斜地射进来，照在画案上，照在那未干的墨迹上，空气里弥漫着墨与宣纸特有的清香。手腕是酸的，心却是满的，是一种被洗涤过的、澄澈的满。

　　兰是君子之香，却在笔下是叶叶的风致。它不要你勾勒，要的是一股“写”出来的气韵。中锋行笔，力透纸背，一波三折，那叶子便长了出来，舒展，飘逸，带着一种不自知的清高与婀娜。这让我想起写作。年少时为文，总喜欢浓词艳藻，恨不得字字珠玑；及至年长，才懂得“删繁就简”的道理，最好的文章，往往是素朴的，其韵味却在字句之外，一如这兰草，形简而意永。

每画完一幅兰花就配上一首古诗，那意味更加绵长。

最让我沉醉的，还是画荷。

一朵荷，便是一个小世界。用极淡的墨，轻轻勾出花瓣的轮廓，那墨像一滴融入清水的奶，只在纸上留下一个若有若无的、柔软的梦。花瓣尖上，用笔腹稍稍蘸一点稍浓的墨，轻轻一染，那层次与娇嫩便活了。而荷叶则需大胆，用饱含水分的阔笔，泼辣地扫上去，墨色淋漓，浓处如乌云压境，淡处如晨雾初开。这淡妆与浓墨的对照，何其像我们的人生？抚育孙辈的那半年，是浓墨重彩的篇章，充满了实在的、饱满的、甚至有些沉重的烟火气；而此刻回归自我，便是那淡墨写意的花瓣，在宁静中，品味着生命里细微的、空灵的逸趣。

　　先前的我，是一个用文字与世界打交道的人。我总以为，意义在于“言说”，在于编织故事，阐释道理。而今，我却在这无须言语的笔墨里，找到了一种更原始、也更直接的快乐。它不为什么，只为那一刻的专注与欢喜。这大概便是古人所追求的“寄兴于笔墨”罢。人生的诸多况味——含饴弄孙的温热，退居书斋的清明，过往的喧腾，此刻的静谧——都在这提、按、转、折之间，被细细地研磨，缓缓地铺陈，最终化作纸上的几竿竹、几丛兰、一朵荷。