清秋为信，落字为安

燕崖镇偏良山村驻村日志

秋日的溪水总带着几分清冽的静意，蜿蜒穿过林间，像一封写在大地上的信，不落名字，只留水痕。落叶浮在水面，或沉入石缝，仿佛时光的墨迹缓缓沉淀。我沿着溪边缓行，脚下的枯叶沙沙作响，像是回应着风的低语。这季节从不大张旗鼓，却把丰盈藏在细微处——一滴水的凉意，一片叶的弧度，都成了秋的落款。

一双浅色靴子停在落叶铺就的小径上，不急不缓，像是走累了，又像是特意为这片刻的安宁而驻足。黄与棕的叶层叠交错，踩上去柔软得像旧信纸，泛着岁月的微黄。我没有抬头看路的尽头，反而低头数着脚边的石子，它们沉默地卧在泥土里，像被遗忘的标点，却恰好把这一段秋日的句子断得恰到好处。原来，有些停顿不是中断，而是为了让心落得更稳。

一棵树上竟挂着玉米，光秃的枝干托着金黄的穗子，荒诞得让人想笑，却又莫名觉得踏实。这大概就是乡野的幽默——不按常理出牌，却自有其道理。玉米不是果，却在这清秋里成了树的果实，像一封写错地址却依然被认真投递的信。泥土与石块间，它静静垂着，不争不抢，反倒比任何精心修剪的风景更让人安心。

村巷口的两位老人，一个坐着，一个在轮椅上，都不说话。石板路被秋阳晒得微暖，橙花在墙角开得热闹，像一封被悄悄塞进门缝的喜报。黑衣老人望着远处，眼神平静得像口老井；穿紫裤的那位轻轻拍了拍扶手，仿佛在应和某种只有他知道的节拍。我不知他们说了什么，或许什么也没说。但在这条小巷里，沉默本身就是一种回信，写给岁月，也写给彼此。

苹果树压弯了枝，红得像是把整个秋天的光都吸了进去。树下铺着银膜，亮得能照见天空的影子，仿佛大地也在努力反射这份丰盈。风一吹，果子轻轻晃动，像在点头，回应着季节的承诺。这棵树不说话，却用饱满的果实写下最直白的告白：我已如期而至，你可安好？

我站在茶村的果园里，手里握着一个刚摘下的苹果，沉甸甸的，带着枝头的山丘。

在远处淡成水墨，反光膜在脚下闪着细碎的光。这一刻，我忽然明白，所谓“落字为安”，未必是写在纸上。当指尖触到果皮的瞬间，当呼吸融入山间的雾气，那封秋的信，早已悄然落款。

又一棵苹果树，红果与绿叶相映，透明薄膜在背景里微微反光，像一层薄薄的守护。果实光滑，仿佛被谁精心擦拭过，其实不过是自然的本色。它们不急于坠落，也不急于被摘，只是安静地挂着，像一封封待寄的信，封口已贴，只等风来取走。

有些苹果被塑料袋裹着，像是怕它们太早被人看见。可再怎么遮，那红还是透了出来，藏不住的喜悦。反光膜铺了一地，把阳光重新举向枝头，仿佛果园里人人都在帮忙写这封信——树在结，人在护，光在照，连泥土都在默默校对。

迷彩外套的女子笑着递来几个苹果，笑容比果子还亮。山丘连绵，远处人影晃动，摘果、装筐、搬运，忙碌却不嘈杂。丰收从来不是喧闹的宣告，而是这样一声笑、一篮果、一肩担子的轻快。她不说“我很好”，可那笑容就是最好的回信。

纸箱堆在空地上，打开的那几口，红苹果滚出半边身子，像迫不及待要跳进人间。它们被整齐地码放，却又在边缘微微松动，仿佛下一秒就要滚落成一首散诗。这些箱子不写收件人，可我知道，它们终将去往某个厨房、某张餐桌、某双等待的手。清秋的信，原来不止寄给山野，也寄给烟火人间。

又见一摞纸箱，苹果红得发亮，堆得齐整，像一排排待发的音符。它们静默着，却仿佛能听见果肉在皮下轻轻鼓动。这季节的信，从不靠言语传递，它用颜色说话，用重量落款，用一整片果园的呼吸，写下一个“安”字。

今日燕崖镇偏良山村

召开10月份主题党日活动

这是​我在村里参加最后一期主题党日会议。

会议中，我向村两委成员，全体党员，村民代表们表达告别，感谢驻村以来，大家对我工作的支持！

驻村两年情，一生燕崖人。

驻村两年，我对这片土地和这里人事物产生了深厚的感情，我会常回家看看。

祝福偏良山村发展越来越好！