我的父亲是农民

青山有幸（拒私聊）

　　三十多年前，我刚到供销社上班不久，有个干部模样的陌生人几次询问我父亲的职业。第一次他买完东西后，很和善地问我：“你父亲是干部吧？”我很礼貌地微笑摇头否认；再次来买东西，他又问：“你父亲一定是个老师吧？”我认真地回答：“我的父亲是农民。”他一脸疑惑地转身离去。后来，我了解到这个“干部模样”的人是原沙铺乡的书记，家住门市部附近。一来二往渐渐熟悉后，他更加固执地认为我的父亲不应该是农民。好奇之余，究其原因，他的逻辑是“闺女肖父”，闺女能传父之美。这位干部的溢美之词令我羞愧又兴奋，不过他的主观臆断正暗合了一件事：自我记事时起，就常听大人们说我长得像父亲……

父亲年轻时英俊潇洒。中等个子，不胖不瘦，微曲的头发总是往后面梳的一丝不苟，额头宽而饱满，龙眉聚拢，眼睛深䆳而明亮。能说会唱，虽说常年耒耜之勤，但一点不像其他种田人那般粗糙，平时待人接物行为举止不乏儒雅之气。家里再穷再难，没有怨气，跟家人说话轻声细语，从不带脏字；与外人交往更是以礼相待，童叟无欺。我小时候若犯错了，父亲一句“书念到脚肚子里了”就是最严厉惩罚。

听父亲生前说过，他小时候家里兄弟姐妹多，穷的衣不蔽体，曾上过半年私塾。后来因为家父生病了，身为长子的他只得回家帮大人维持生计。

父亲靠博闻强记，民间奇闻异事信手拈来，对桐城的历史文化也了解不少。受父亲的耳濡目染，张英、张廷玉父子宰相的家风家训我从小耳熟能详，苏惠华女士裁襟励子的故事我常听常新。父亲嗓子好，唱起黄梅戏声情并茂，刚柔相济，黄梅的馨香和雅韵熏陶着我悄悄长大。

父亲是农民，大集体时代很少干拽耙扶犁的活。我记忆中，队长开工的哨子还没吹响，父亲已经扛着锄头走向田野了。他是生产队田间管水员，用我们这的方言说是“劳水的”，又兼生产队粮食保管员。无论干什么，父亲总是任劳任怨，尽职尽责，让队长省心、社员们放心。

春夏季节雨水频繁。有时白天刚播种到田间，晚上倾盆大雨。父亲只得由母亲陪伴，披蓑戴笠，一人扛锄头，一人拿铁叉，一头扎进雨幕中。就着闪电的光亮，摸索到秧田边，堵住进水口，疏通出水口，以防刚入泥怀抱的稻种被雨水漂走……雷声震耳欲聋，我在床上瑟瑟发抖。在焦急、恐惧中不知熬了多久，浑身湿透的父母亲终于回来。我从被窝里探出脑袋，问：“打雷扯赫（闪电）你们怕不怕？”父亲边擦水边说：“怕什么？我们还要感谢打雷扯赫呢！不然我们看不见路，更找不到田缺（田的进出水口）啊！”

那个年代，家里穷的连手电筒都没有。好在父亲的精神世界富有而豁达。

偶遇大旱之年，两个相邻生产队为抢水而打架的事在所难免。父亲总能顾全大局，主动跟周边邻队沟通协商，不曾因为用水的先后或分配不均而产生矛盾。祠河大队有几块田穿插在我们田中间，父亲一一兼顾到位，力争一荣俱荣，他不愿看到禾苗不秀黄死的场面。天旱无雨，人间有情。

　　岁月不居，时节如流。

在我上初中那年实行了田产承包责任制。从此，我家的几亩责任田就成了父亲的乐园，田里的每寸泥土都是他的宝贝，都浸润了他的汗水，凝聚着他的期望和喜悦。

暑假期间，我也下田干活了。清晨，我跟着父母下田拔秧。父亲的要求很高，一株一株地拔起来，齐整地拢共在一起，再在水里稍微摆一摆，洗去一些泥巴，然后用稻草扎起来。当我因蚂蟥的穷追猛叮而想当逃兵时，父亲绘声绘色地说起了清代桐城派才子方苞有关稻草扎秧的妙对：

稻草扎秧父抱子，竹篮装笋母怀儿

稻草扎秧在手，竹篮装笋在哪呢？我眼前仿佛一提篮美少妇正款款走来，近前一看，果然嫩笋偎在篮中。好一个“父抱子”，好一个“母怀儿”！应时应景的妙对，感化人的骨肉亲情，于我而言，真是一针强心剂。

　　拔好秧苗接着该插秧了。父亲的水田平整得像一面镜子，连白鹭飞过都不忘低旋映照一下自己的秀姿。我紧随父母身后，他们插六行，我三行，春蛇秋蚓般尾随。水田一半青绿时，父亲也许兴致使然，也许想现身说法、言传身教于我，随口吟诵了一位出家人路过插秧人的田边时即兴诗一首：

手把青秧插野田，低头便见水中天

六根清净方为道，退步原来是向前

好一首情景交融、蕴含深刻的哲理诗，看似退步，实则向前，以退为进的思想一直影响着我、鞭策着我。其实，真正影响我的不只是这首诗，还有父亲的人生智慧和格局。

……

时序更替，岁物丰成。时和岁稔，稻谷飘香。金风暖阳中，父亲站在黄灿灿的稻子中间，脸上洋溢着自豪和满足。他老人家始终笃信，辛勤耕耘，定有收获，如同他精心养育的我们姐弟几个也已长大，家里的光景如日升月恒，兴旺红火。

日子越来越好，父亲不再年轻。当我们姐弟几个相继成家生子、子又生子时，父亲渐渐老了。

　　年老的父亲从未停止过劳动，忙完水田忙旱地，忙完春种又要准备秋收。不过父亲懂得劳逸结合。热天，趁清早到地里干两个小时，然后回家喝茶、抽烟、看电视，和邻居们聊天，生活简单不乏味，开心自在。邻居们说，闲不住的父亲是幸福地忙碌，儿孙孝顺、老两口和睦，高兴做呗。八十岁时亲朋都说他还像小伙子，我家老胡也说父亲能活一百岁。可世事无常，生死难料，父亲竟寿终于八十四岁，一个转身突发脑溢血，从此与我们天人永隔。

送殡那天，殡仪馆忙得很。我们跟父亲遗体告别后，弟弟去办理相关手续，我捧着父亲遗像一直在外面厅里等候。坐在我旁边的另一家也在等候中，一男士看着我父亲遗像，轻声问我：“你是老人家女儿吧？长得好像哦。”我点头，没吭声。翻转过遗像，我再次端详：父亲头发花白，面容清癯，慈眉善目，胡子刮得很干净，中山装里面的白衬衫领子很白，正微笑地看着我……旁边人又问：“你父亲是干部吧？”我稍稍收拾心情，轻声说：“我父亲是农民”。