晨行Alnmouth

我在(woozii)

Alnmouth，这个名字本身便是地理的注脚——Aln河的入海口。它位于英格兰东北部诺森伯兰郡，曾是北方重要的谷物港。十八、十九世纪间，这里驳船云集，酒馆与仓栈沿岸而立。然而1806年的那场暴雨，改变了河道，也改写了命运。河水改向，冲毁了老教堂，港口淤塞，商旅凋零。幸运的是，岁月没有带走它的风景——绵长的沙滩、绿丘与蓝天，还有那座英国第四古的高尔夫球场，使它重生为宁静的度假小村。

我一个人走在小街上——街道狭窄而整洁，石屋沉默，窗台上摆着新开的花。有人在开店门，推开木窗时发出吱呀一声，像打断了梦。远处教堂尖塔的影子落在石墙上，阳光慢慢爬上去，像在抚摸它几百年的皱纹。

村子很小，一眼望得到尽头，却让人想慢慢走完每一步。转角的旧书店尚未开门，橱窗里放着一本泛黄的《航海日志》。我俯身看时，自己的倒影与那古老的海图重叠，恍惚之间，仿佛听见帆影与海鸟的对话。

有老人牵着狗经过，对我点头，那是英国乡村特有的温和与距离感。几个孩子在街角追逐，笑声清脆，如浪花拍石。空气里没有城市的焦虑，只有时间的从容——一切都在，且不急着被改变。

如今的Alnmouth已不再为远方的商船忙碌，却以另一种姿态继续生活。河道的改迁让它失去了繁华，也赐予了安宁。它像一首被潮水反复吟诵的旧歌，声音微弱，却让人久久不忍离去。

【小序】

Alnmouth，意即“Aln河之口”，在英格兰东北部诺森伯兰郡。自中古以来，此地乃北境谷物重镇，舟楫辐辏，帆影如林。然公元一八〇六年暴雨肆虐，河道改徙，教堂崩塌，港市遂废。两百年后，商贾之喧已化风尘，而宁静与美景留存。今游其境，感其寂而不冷，古而弥新，因赋此篇，以志一念。

《Alnmouth赋》

海风自北而来，挟河潮之咸，掠过石街的青苔。昔年此地，舟车喧阗，仓栈如云，谷船昼夜往返，鼓角声中，人语如潮。谁知一场暴雨，骤改河道，教堂陷于泥流，商舶散于烟水；繁华一夕，俱成回忆。天似无情，然其所夺者利，而所留者静。

自此，村人安于简朴，守着这片海与风。春听潮起，夏观白帆，秋拾落叶，冬燃柴火。旧日酒馆改作民居，残碑苔生，唯犬吠声回荡石巷。外来旅人或坐或行，皆为此地之闲所摄。人声稀而心境阔，烟火淡而日子深，静处之美，非尘世可求。

地形环海如弓，一带青丘与沙滩相倚。村后高尔夫场自十八世纪而建，绿草无际，风掠球丘，如浪生声。行其间，天光流转，海鸥低翔，恍若一幅会呼吸的画卷。石屋古朴，街巷曲折，小店橱窗的旧字仍隐约可辨，岁月之香自石缝中渗出，愈久愈浓。

于是知：世事如潮，有兴必有衰；然安静者得恒久，真朴者常新。Alnmouth失其喧嚣而得其永恒，舍繁华而守本真。它教人明白：命运虽改，天光未变；河流改道，心仍可安。人生万里行，若能有此一村为歇脚处，足矣。

【四小令】

一、《蝶恋花·旧港》

旧港风低潮又远，石塔斜阳，浪影空留恋。帆影已无渔火浅，唯余黄叶飘人岸。梦里河声犹可辨，似诉当年，鼓角曾喧战。世事改时心不变，青苔犹认门前院。

二、《如梦令·村街暮》

小店微灯初上，街静人稀风敞。斜照映窗青，谁倚栏杆凝想。心惘，心惘，旧日帆樯何向？

三、《卜算子·教堂残影》

河改断尘缘，塔影横空暮。旧日钟声入梦迟，余响浮烟树。世事若潮回，何处寻当初？石上青苔无人问，却似知人语。

四、《浣溪沙·高尔夫场上》

绿草平铺入眼新，山风卷袖送流云。几声雁过暮天频。百载兴衰随浪去，一村安适与时邻。人心自古恋清真。

【后记】

Alnmouth的静，不是死寂，而是时间退潮后的安息。昔日的喧腾已归尘土，而一切温柔——风、石、海与人——都被岁月悄然镌刻。世间多少荣枯兴废，不过如此村一梦。唯有宁静，才是最后的永恒。

登临Warkworth城堡

世遗随笔：哈德良长城之豪斯特德堡