行在秋雨（散文。图片来自网络，感谢原作者。）

关山月

　　又是一个秋雨季。

　　出门来至街上，融入细雨，汇入人流，老心淡淡，行走其中。熟悉的老城，熟悉的老街。雨伞一把，夹衣一袭。远山潜隐，万木萧瑟，俨然一幅传统山水。车流人影依旧，于一片无边淅沥中，反多了一分宁静。如此情境，似曾相识，只是年轮又多了一圈，而行于其中的人也老了一岁。

　　说到秋雨，就不能不提李商隐的《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　殴阳修《秋声赋》里说，“夫秋，刑官也，于时为阴，又兵象也，于行为金。”。又说，“商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老则悲伤。夷，戮也，物过盛而当杀。”故而在古人的眼里，秋雨常带着一层脱不去的萧瑟，像“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，等等，就如李商隐要表达的，便是一种绵绵不尽的秋思。人生有多少年，便会经历多少场秋雨。曾经的秋雨，今日的秋雨，未来的秋雨，它们其实早已不是同一场秋雨，但却又实实在在的仍是同样的秋雨。行在秋雨季，也行在时光，行在曾经的秋雨。

　　眼前的秋雨是如此的细密，细如牛毛，密不透风。每一缕雨丝，每一点雨滴，都细到难以察觉，小到浑若无物，但你又不能否认它的存在，因为树叶上蓄着水，屋檐上滴着水，你身上还浸着水。而且它还能深入人的每个毛孔，深入人的骨髓与灵魂。这正如无数身份卑微的老百姓，一生都淹没在耕作纺织、油盐酱醋之中，哀乐亦无声，生死亦无痕。而在这听似无声、看似无痕的细小里，恰恰渗透着人生百味。

　　小时候，人们的生活普遍贫困，居住条件更是无从谈起，一到秋雨季，那些以泥胚做顶的房子，几乎没有不漏雨的。塑料布成了必需，大小盆子一齐上阵。雨衣，雨伞，雨靴，统统都是那个时代的奢侈品。若非他们中的一员，又怎么能够体会到那如秋雨般的滋味？但正是因为那些微不足道的雨丝雨滴，才有了“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的风景，正是因为有了这些小老百姓，才有了这个多彩纷繁的烟火世界。在这个烟火的世界里，无论山多么高，地多么远，都摆脱不了秋雨的浸透。

　　夏雨是充满激情的，而秋雨则把这种激情内化为一种透明的沉静。如果说春天属风，夏天属火，那秋天就应该属水，有着秋水的清澈，有着秋水的宁静。清，是因为静。随着时间的推移，季节逐渐从尘世的喧嚣中脱身出来，进入——不，不是进入，而是回归，回归到一个可以让内心安静心灵憩息的世界里。情绪安静下来了，于是天也就变得清了，没有了那么多不应有的浮云；水也就变清了，没有了那么多不应有的泥沙。一切都变得静了清了，一如人到中年的心境。

　　秋雨是平和的。孔子说，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，屈子说，“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，苏子说，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这么多的诗句，似都在告诉后人，仚仚屲冚，才是人生常态；缺憾和失去，才是生命永恒不变的定律。贵与贱，得与失，聚与散，荣与辱，福与祸，寿与夭，一切都如同滔滔的江水，没有一样东西是为谁专有，没有一样东西会长盛不衰。衣服穿上了，你不会变成另外的一个自己，脱掉了，也无伤于生命本身。一个老人，于深秋之中，或行或坐，面对秋天的万千气象，他大半不会有什么潮来潮去的波澜，反而会在绵绵追思与淡淡的感伤里，生出些许的顿悟与从容来：天涯何处无芳草，哪种境遇非人生？“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”生命，本就应该如同头顶和周围的那些叶子，发过了，绿过了，听过了鸟鸣，经过了风雨。繁花落尽归泥土，黄梁梦醒立秋风。是该向世界告别，翩然离去，走向寂静、走向那个一直都在等待自己的、必然终点的时候了。看到老人绽放在秋叶中的笑脸，我想到了菊花和松柏，他们才是世间最美的风景，看到他们行于秋雨之中的脚步，我想到了竹林七贤，他们才是世间最优雅的从容。

　　现在，在重重的帘幕之后，在人们的视线之外，有着更为广袤的田野，有着不为人知的乡野人家。乡下人若非必须，本就不十分出门，而在秋雨季，则更喜欢宅在家里，唠他们的家常，作他们的美梦。只剩树丛屋顶升起的淡淡轻烟，笼着一片无声的和谐与安宁。也许你会嘲笑他们的愚昧或安于现状，但只要他们以为明天的日子一定会比今天更好，只要他们感到幸福和满足，多些你我以为的那一点所谓的愚又有什么关系？与其马不停蹄，奔走不息而永不知足，我倒愿意再多这么一点“愚”。书读得多，见识得多，未必一定就能做到智慧通达，这也许就是“博者不智，智者不博”的深意吧。反而是一些社会底层的人，一些人们心里认为的愚人，却能做到平和达观，顺其自然，“一蓑烟雨任平生。”

　　终于明白了一个道理：平和乃是萧瑟为前提的，而萧瑟气才是诗词骨子里的东西。诗情画意从来都不只是只停留在外形的漂亮美丽，而是有着更深厚的意韵；萧瑟也不只是出于客观之景，更多还是出于人的内心。

　　“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”

2025年10月26日