照片摄于1975年……

阿达（拒聊）

1975年的夏天，太阳把黄浦公园的石板路晒得发烫，梧桐树影斜斜地铺在水泥地上，像被谁用铅笔轻轻勾过一道。我们三个刚满十八虚岁的姑娘，偷偷摸摸地站在公园门口，怀里抱着鼓鼓囊囊的布包，心跳比蝉鸣还急。那台德国相机是小姐妹从她父亲书房里“借”出来的，沉甸甸的，像揣着一颗不该属于我们的秘密。

我们轮着换衣服，从厂里穿惯的灰蓝工装，换成压在箱底许久的碎花裙，可按下快门那一刻，她们站在江边，风吹起裙角，背影却忽然安静得像一幅画。

那时候拍照是件大事，照相馆里正襟危坐，笑都不敢露齿。可我们不一样，我们想笑就笑，想跳就跳，哪怕裙摆飞扬得不像话。我们对着江面摆姿势，学电影里的样子歪头、叉腰、托腮，像在演一出只属于我们自己的戏。胶卷有限，每按一次快门都像在冒险，可那种心跳，比什么都让人上瘾。

黄浦江的轮船呜呜地响，远处外滩的建筑静静立着，仿佛也在看这三个不知天高地厚的小姑娘。我们不懂什么叫做“超前”，只知道这一刻，我们穿上了想穿的衣服，拍下了想留下的样子，哪怕明天就得把裙子藏回箱底，把相机悄悄放回原处。

多年后我翻出那张泛黄的照片，三人挤在一起，笑得没心没肺，裙角飞扬，眼神亮得像能烧穿岁月。那一刻我们不是谁的女儿、谁的同事，我们只是我们自己——三个在1975年夏天，偷偷用一台德国相机，抢走了一小段自由的十八岁女孩。