资水河畔的美篇

资水河畔

四合院发小及辈六十年后再相聚

老屋还在，墙上的雕花虽被岁月磨去了几分锐气，却更添一份沉静。我们站在门前合影，有人扶着拐杖，有人牵着孙辈，站成一排，笑容却和六十年前一样灿烂。孩子们好奇地打量着这座老宅，而我们在他们身后，轻声说起那些藏在屋角墙缝里的旧事——谁曾在雨天偷摘邻家的橘子，谁又在冬夜围着火炉讲鬼故事吓得大家不敢上厕所。

走着走着，便到了院外的巷口。一边是青砖灰瓦的老楼，一边是拔地而起的现代高楼，像极了我们这一代人——脚踩着过去，目光却投向未来。有人指着远处说：“那栋新楼，就是当年咱们打弹珠的空地。”话音未落，几个老伙计已笑作一团，仿佛看见一群小脑袋蹲在地上，满手泥巴，眼睛却亮得像星星。

红墙翘角的祠堂前，几个老姐妹挽着手走过，叽叽喳喳地回忆着谁家的妈妈最会做腊肉，谁家的爸爸总爱吹笛子。孩子们在旁边跑跳，我们看着他们，就像看见当年的自己。时光从未真正走远，它只是悄悄藏进了皱纹里，藏进了这老屋与新城交织的光影中。

圆厅里，山水画静静悬挂在墙上，像一位沉默的老友，见证着这场久别重逢。大圆桌摆满了家乡味，一杯杯茶酒举起，没有豪言壮语，只有“这些年，你过得好吗？”的轻声问候。有人眼眶红了，有人笑着抹泪，敬的不是酒，是半生风雨，是彼此从未忘记的牵挂。

医院的走廊依旧明亮，指示牌上的字迹清晰如昨。我走过熟悉的科室，仿佛看见父亲当年穿着白大褂匆匆而过，母亲提着饭盒在长椅上等候。这里曾是我们的童年背景，如今成了回忆的走廊。有人轻声说：“他们没能等到这一天。”我们默默点头，把那份缺席的温暖，藏进心底最柔软的角落。

六十年，

宴会厅的灯光温柔洒下，映在每一张写满故事的脸上。我们举杯，为活着，为记得，为还能坐在一起说笑。那个站在中央的老人，是我们当中最年长的一位，他举起酒杯，声音不大却清晰：“咱们不是什么大人物，可咱们是彼此的童年。”全场静了两秒，随即爆发出最热烈的掌声和笑声。