一村，一馆，一寺

逍遥子

走过一村又一村，黄土路连着青石板，炊烟缠绕着老枫树的影子。那些蹲在门槛上抽旱烟的老人，眼角皱纹里藏着五谷丰登的祈愿；那些在井台边洗衣的妇人，棒槌起落间溅起三代人的悲欢。村庄是贴着大地生长的，每一寸呼吸都带着泥土与晨露的实在。

走过一馆又一馆，青铜的锈色映着琉璃展柜的冷光。在省博看见战国错金银铜尊的流光，纹路间还凝着宴饮时的笙歌；在小城美术馆遇见一幅未署名的水墨，枯笔扫出的远山比真实更苍茫。这些被时间定格的碎片，原是某个朝代最鲜活的脉搏——如今我们隔着玻璃凝视，像在雨夜辨认星图。

走过一寺又一寺，梵钟擦过古柏的树梢。灵隐寺的香火裹着祈愿升腾，而奇云山破败小庙的蒲团上，月光正替了灯烛。看信众在佛前重重叩拜，额头触地的声响惊起梁间栖燕。忽然明白，寺观的庄严不在金身宝相，而在那截将尽未尽的香头上——明明灭灭，如众生心底从未断绝的微光。

原来这一程，是从尘世烟火走向文明星火，再往精神深处的跋涉。村庄教我们生根，馆阁教我们凝望，寺观教我们放下。而人生大抵如是：在泥土里扎根，在星火中凝望，在香烬里放下。