让作业成为老师送给孩子最好的礼物

向阳而行

　　让作业成为老师送给孩子最好的礼物，让陪伴成为父母馈赠孩子成长的主旋律。10月26日的天气格外舒爽。阳光不再像夏天那样晒得人睁不开眼，变得温暖又柔和。天空是那种秋日特有的湛蓝，又高又远，像刚被水洗过一样。小贝同学兴冲冲地找来他的小手提袋，说要完成老师布置的“感受秋天落叶”的实践作业。看着他认真的样子，我忽然想起什么，从书架上抽出那本厚厚的《地球的故事》递给他：“要不要把捡到的叶子夹在这里面？这样就能保存得更好了。”他眼睛一亮，开心地把书塞进手提袋。我们一边往公园走，一边讨论着作业要求，不知不觉就来到了那个再熟悉不过的公园。可今天的公园，却像换了一身新装。原本满眼的绿意不见了，取而代之的是深深浅浅的金黄、火红、橙黄，还有那些说不清是绛紫还是赭石的颜色，层层叠叠地交织在一起，美得让人挪不开眼。

　　小家伙这下可算掉进颜色的世界里了，张着嘴“哇”了半天都合不拢。果然，没一会儿，他那“十万个为什么”的老毛病就又犯了。他弯腰捡起一片金黄的银杏叶，举到我眼前：“老爸，为什么银杏叶一到秋天就变黄呀？夏天不还绿油油的嘛？”我蹲下来，接过叶子，试着跟他讲明白：“你看，每片叶子里都住着几个看不见的小精灵。夏天呢，是一个叫‘叶绿素’的绿色精灵当家，它力气最大，所以叶子看起来就是绿的。等天气一冷，它就怕冷躲起来睡觉了，这时候，一直藏在里面的黄色精灵‘胡萝卜素’和红色精灵‘花青素’就跑出来啦，叶子就变成现在这样了。”他歪着头琢磨了一下，大概听懂了一半，随即小手一指旁边那棵红得发紫的枫树：“那为什么这棵红得这么厉害，”这个问题问得好！”我赶紧夸他，“因为每棵树的身体都不一样嘛，就像你们班小朋友，有的头发黑，有的头发黄。它们身体里的小精灵种类不一样，多少也不一样。再加上天气——要是白天太阳好、晚上特别冷，红色精灵就会特别活跃，叶子就红得格外好看啦！”

　　一丝凉风掠过，头顶的树叶哗啦啦响成一片，金黄的叶子旋转着、飘摇着往下落。有几片正好从他面前滑过，他伸出小手想接，叶子却调皮地拐了个弯。“仔细听，”我轻声说，“风在跟树叶说什么悄悄话呢？”他立刻站定，小脑袋歪着，认真听了会儿：“它在说……天冷啦，该下来玩啦！”自己说完先咯咯笑起来。我索性在路边的长椅坐下，我告诉他，秋风可不光是来玩的，它还是个勤劳的送信员——把“秋天来了”的消息带给每一棵树、每一棵草。它还是位搬运工，帮蒲公英的种子撑着小伞飞向远方，帮小翅膀果从高高的树上旋转着飘走，找个舒服的地方明年发芽。

　　他干脆在落叶堆里蹲下来开始“寻宝”。这下他可来劲了，每捡起一片叶子都像发现新大陆。“你看这片像我的手掌！”“这个好像小鸭子的脚丫。”“哇，这个像小马甲！”不停的比划着。他不光看，还又摸又捏。“这个叶子像打了蜡，滑溜溜的。”转身又捏到一片枯脆的悬铃木叶子，咔嚓碎了，他有点不好意思地笑了。他忽然安静下来，看着手里那片渐渐失去水分的叶子，轻声问：“爸爸，为什么它们最后都会变干、烂掉呢？不能一直这么漂亮吗？”我心里一动，整理着手里的落叶，慢慢说：“你看，大树妈妈养育了叶子一整个春夏，现在天气冷了，叶子落下来，在土里慢慢变成养分，就像是把自己还给大树妈妈。这样明年春天，大树就有力气长出新的嫩芽了。这其实是叶子在用另一种方式陪伴大树呀。”他低头想了会儿，然后轻轻把手里的那片叶子放回树根旁的泥土上，像完成了一个小小的仪式。

　　回到学校，就迫不及待地把手提袋里的“战利品”倒在茶几上。那些被他一路小心呵护的叶子，还带着秋日阳光的温度。他跪在地板上，低着头，一片一片地仔细筛选。“这片最好看，”他小声嘀咕着，拿起一片完整的银杏叶，用湿巾轻轻擦拭叶面上的灰尘，动作小心得像在擦拭一件珍贵的瓷器，看着他认真的侧脸，我帮他把那本厚厚的《地球的故事》拿过来。他接过书，郑重地翻开，在讲述森林的那一页停住，小心翼翼地把擦干净的叶子一片片平放进去。每放一片，都要用手轻轻抚平，生怕留下一点褶皱。“好了，”他合上书，满足地拍了拍封面，“这本书讲的是地球很久很久以前的故事。现在，我把今天的故事也放进去了。”他仰起脸对我笑了笑，又补充道：“等冬天到了，我再翻开，就能看见今天的公园了。”那一刻，看着他被秋阳晒得微微发红的小脸，我心里最柔软的地方被触动了。在他稚嫩的世界里，这不是简单的作业，而是在用自己独特的方式，留住一整个秋天的美好。那本厚重的书，此刻不仅承载着地球亿万年的故事，更珍藏着他与这个秋天独一无二的约定。

　　回看这一天，我们收获的远不止是老师布置的那项作业。在孩子一个接一个的“为什么”里，我好像也重新变成了对世界充满好奇的孩子。那些关于叶子颜色、关于风的提问，不只是问题的答案，更是他用来搭建自己对世界理解的砖瓦。而我，在努力用他能懂的话解释时，也重新学会了用他的眼睛去看——看一片叶子的纹理，听一阵风的声音。更重要的是，在这个下午，手机被忘在了口袋里，工作和作业也被暂时搁在了一边。我们只是单纯地一起跑、一起找、一起惊叹。他毫不掩饰的欢呼和赞美，洗掉了我心里积攒的疲惫；他那么认真地把落叶夹进书里的样子，悄悄提醒了我：原来日子还可以过得这样慢，这样用心。秋天或许就是这样吧，它不只是一本日历上的某个章节，更是一种让我们慢下来、去感受生活质地的邀请。叶子会落，但枝头也曾绚烂过；夏天走了，却留下了满地的收获。真该谢谢这样的周末，让我们接住秋天递来的这份厚礼。那本夹着各式叶子的《地球的故事》，以后每次翻开，都会带着我们重回这个阳光很好的下午——那是我们共同拥有的，一个完整而明亮的秋天。