烟火成诗 民心为韵

宋震涛

　　在我们的生活里，百姓最不爱听的是那悬浮云端的空话，是那华而不实的套话，他们爱听的，是贴着生活肌理的“柴米油盐”语，是落在心坎上的“衣食住行”言。

　　李强总理在履新后答中外记者问时说了一段很接地气的话:“绝大部分老百姓不会天天盯着看GDP增加了多少，大家更在乎的是住房、就业、收入、教育、就医、生态环境等身边的具体事。政府工作就是要贴进老百姓的实际感受去谋划、推进，真正做到民有所盼、政有所为。”总理的话如明镜，照见了百姓最本真的关切——GDP的数字再耀眼，若抵不上一间安稳的屋、一份踏实的工、一袋饱满的米，于寻常百姓而言，便少了分量，短了斤两。生活在社会底层的人们，或许说不清GDP为何物，却对“生老病死”的轨迹了如指掌，对“衣食住行”的冷暖感同身受。每日开门，“柴米油盐酱醋茶”的七件事，才是他们生活的坐标轴。

农家四月天

　　我生于五十年代初，岁月的风风雨雨在我身上刻下了时代的印记，它让我见惯了那些讲大话、放空炮的人，识多了那些在空洞口号下劳民伤财的荒唐事。

　　许多年前，为了一个“万棵大树进县城”的口号，无数生长在原野深处十数年甚至数十年的珍稀树种，被吊车粗暴地连根拔起，装在大货车里，浩浩荡荡地涌入县城的街道和路口。我供职的单位有个下属班组，庭院里几株长了十余年的雪松，也被征集者盯上。万幸的是，雪松的主人不懂栽培技术，误将雪松下部的枝干全部剪除，让盘枝虬结的雪松变成了枝干挺拔的水杉模样。征集者见其失了雪松的韵味，这才悻悻作罢。如今，这些雪松早已亭亭如盖，成了参天大树。倘若当年它们也被移栽进城，恐怕下场会和那些有了城市户籍的古树一样——树干枯死，只从根部生出些许嫩绿的枝条，由昔日的参天大树沦为一片葱茏的灌木。“树挪死，人挪活”，一句俗语，道尽了违背规律、只图表面光鲜的荒诞。

这般景象，让我格外怀念年轻时那淳朴的民风，那官民相融的鱼水情。

八十年代初，我有位乡邻在县委当副书记，家安在乡下，与我是同行同归的乘车人。每到周末，他总会提前一小时下班，匆匆赶往车站，搭乘末班车回家；周一清晨，天还未亮，他又早早赶到小镇车站，搭乘头班车去县里上班。我们的生活轨迹大抵相似，所以在车站和车上时常相遇。四季轮回，时光流转，他或许不认得我，但我却对他的身影再熟悉不过了。

冬季的凌晨，天总是亮得很晚。我离开家时，暗蓝色的苍穹深邃如墨，稀疏的星光闪烁着微弱的光芒，大地笼罩在一片黝黑之中，只有车站候车室里透出一点昏暗的桔色灯火。那位副书记通常比我到得早，在逼仄的候车室里不停地踱步，抵御着阵阵寒意。上车时，他和我们一样排队，面无表情的检票员也从未让他优先登车。

农耕雨中行

　　夏日天长，副书记到家时，生产队还没放工。他放下行李，径直走进田间，和熟悉的乡邻打完招呼，便操起农具，一边干活，一边和乡亲们唠起家常，直至收工。他留在我记忆里的身影，让我想起李强总理的话：“坐在办公室里，遇到的都是问题，而在基层，在老百姓中间，想到的都是办法。”

　　读高中时，每年暑假我都会回生产队劳动。炎热的夏季，正午的太阳火辣辣地炙烤着大地，天空没有一丝云彩，热风吹过，大地像蒸笼一般，让人喘不过气，人们都躲在家里不敢出门。可就在这时，我常常看到一个熟悉的身影，扛着一根长竹竿，竿头上绑着一把砍刀——那是捞水草的专用工具。知情的人说，那是公社的陈书记在捞水草积草泥塘。陈书记家在乡下，平时住单人宿舍，从不睡午觉。他在食堂吃完午饭，闲不住，就扛着工具来到我们生产队的田头积草泥塘。等社员们上工时，他也结束了义务劳动，洗干净腿上的泥巴，和乡亲们打个招呼，便回公社上班了。

《论语·公冶长》中说：“今吾于人也，听其言而观其行。”喜欢讲官话的人，往往言行不一，说一套做一套。我们期待着这种风气的转变，期待着取而代之的是讲真话、讲心里话，哪怕这些话不够准确，甚至有所差错。

百姓的耳朵，最是灵敏，也最是质朴。他们听得懂的，是春耕时的一声叮嘱，是秋收时的一句关怀，是寒冬里的一缕暖意，是酷暑中的一丝清凉。那些关乎他们“柴米油盐”的絮语，那些解决他们“衣食住行”的行动，才是最动听的声音，才是最暖人的表达。

雪夜乡村月

　　愿这烟火人间，多些接地气的话语，多些办实事的行动，让百姓的心头，永远充盈着踏实与温暖。