生活记事||朱氏老太逛济南百里黄河风景区

中华朱氏家谱

天气逐渐寒冷。2025年10月25日，连夜驱驰千里，把老母亲从老家接到济南。26日到中华母亲河岸-黄河百里风景区“放飞”母亲。午后的阳光洒在黄河大堤路上，母亲拄着拐杖缓缓前行，红外套在风里轻轻摆动。这条步道通向黄河岸边，两旁绿树成荫，远处楼宇若隐若现，像一幅徐徐展开的水墨画。母亲九十多岁了。

这是昨晚在枣庄东服务区休息时拍的照片。穿过一条装饰着彩旗的长廊，货架上摆满了老物件和手工艺品，节日的气氛扑面而来。母亲停下脚步，看着头顶飘动的三角旗，忽然想起年轻时赶集的日子。那时也是这样红红火火的街道，也是这样热闹的人声。如今走在这仿古的回廊里，仿佛一脚踏进了旧时光。孩子们在一旁轻声说着什么，我没太听清，只觉得这脚步，比平日轻快了几分。

黄河岸边，走出长廊，眼前豁然开朗。一座青瓦白墙的中式建筑静静立在蓝天下，蓝窗棂映着阳光，像是谁不经意间泼洒的一笔靛青。母亲站在门前的小径上，抬头望着那屋檐翘起的角，像极了小时候老家祠堂的模样。

沿着石板路继续走，一座黄顶小亭出现在视野里，像一枚别在绿绸缎上的金扣子。亭子旁边立着红白相间的警示杆，远处桥梁横跨河面，倒影在水中轻轻晃动。母亲停下来看了看，又往前走了几步，想离那亭子更近些。孩子们说那里是观景台，能望见整段黄河风光。我点点头，不急不躁，每一步都走得踏实。

终于到了亭边。河水静静流淌，像一条泛着光的绸带伸向远方。母亲倚着拐杖站在石板上，望着水天相接的地方，云朵低低地浮着，仿佛伸手就能摘下一朵。亭子檐角挂着风铃，微风吹来，叮当一声，像是谁在轻声问候。母亲笑了，这声音真好听，像是春天在耳边说了句悄悄话。

期间，母亲还与她健在的亲人——85岁远在新疆的妹妹——我的五姨通了电。

再往前，依旧是熟悉的石板路，两旁树木葱茏，枝叶交错成一片绿穹。我走得很慢，却不觉得累。拐杖点地的声音，和着鸟鸣、风声，竟成了一支小曲儿。

走上一座桥，护栏雕花精致，黄底红字的警示牌立在一旁：“水深危险，请勿靠近”。母亲扶着栏杆缓步前行，脚步虽慢，却稳。身旁的年轻人低声交谈，有人替母亲挡了挡迎面吹来的风。母亲道了声谢，没多说什么，只是更紧地握了握手中的拐杖——它陪我走过风雨几十年，如今也陪我赏这一河春色。

走着走着，路边立着一块石碑，上书“济南黄河”四个大字，苍劲有力。母亲站在碑前，紫帽子被风吹得微微颤动，身后那棵大树枝繁叶茂，像一把撑开的绿伞，为我遮阳。母亲伸手轻轻抚过石碑的边缘，指尖传来粗粝的触感，仿佛摸到了这条河的脉搏。黄河啊黄河，你流了千年，我也91年，可今天，我还能来看你一眼，真好。

我站在“济南黄河”石碑前，面带微笑。孩子们举起手机拍照，我摆了摆手：“别拍太多，多看看眼前的景。”阳光洒在脸上，暖洋洋的，树影斑驳地落在红外套上，像缀了一身碎金。远处河水平缓，几只水鸟掠过水面，划出细长的波纹。这一刻，时间好像也放慢了脚步，陪着我一起静看这山河无恙。

石碑旁，蓝天如洗，绿树如屏。母亲再次驻足，望着那块熟悉的碑文，心中涌起一种难以言说的安宁。这条河，这片天，这些树，都像是老朋友，年年相见，岁岁相知。母亲轻声说：“我来了。”仿佛它们也回了一句：“你来了，真好。”

母亲在路边的石凳上坐下，双手搭着拐杖，静静望着来往的行人。远处高楼林立，近处草木葱茏，新与旧在这里悄然交融。一位小姑娘蹦跳着从我面前跑过，笑声清脆。母亲望着她的背影，忽然觉得，自己虽已白发苍苍，可心还跳得有力，眼还看得清楚，这便是最大的福气。

路边立着一块安全风险分布图，红黄蓝橙标注着不同区域。我虽不细看，却明白这是为了游人的平安。这世间，有险处，也有护人的心。就像这条黄河，奔腾不息，却也有人为它立起一道道守护的墙。我点点头，心里默默感激那些看不见的付出。

河边的宣传栏上画出一张济南市天桥区莪黄河地图，指着我们走过的路线，母亲笑着摆手：“不用看图，我认得路。”其实哪还记得清街道名字？可我知道，只要顺着河走，就能看见亭台楼阁，就能听见风过林梢。地图上的红绿线条，终究不如脚下的石板路来得真实。

一个蓝色应急服务指示牌立在灌木丛旁，上面画着通信、供水、物资的标志。我望着它笑了笑——现代的贴心，藏在这些小细节里。从前走远路要背干粮带水壶，如今只需一个标志，便知何处可求助。时代变了，人心却没变，依旧是那份对旅人的关怀。

一面白色墙壁静静立在路边，金色波浪纹在阳光下闪闪发亮，像是凝固的河水。母亲站在墙前，拐杖轻点地面，车流在身后缓缓驶过，行人来来往往。这墙，像一道时光的界碑，一边是喧嚣都市，一边是静谧河岸。而母亲，正站在两者之间，既属于过去，也走进现在。

穿过一片开阔广场，假山错落，绿树环绕。我站在中央，红外套在风中轻轻扬起，像一面小小的旗帜。天空湛蓝，没有一丝云，仿佛专为今日晴朗。我深吸一口气，空气里有泥土的芬芳，也有河水的湿润。这味道，让我想起故乡的田野，想起母亲晒在竹匾里的谷子。

一座古朴的牌坊静静矗立，彩绘飞檐，雕梁画栋。我站在它面前，仰头望着那“百里黄河”四个大字，心中肃然起敬。这牌坊，像是河的门庭，迎接着每一位来访的游人。我整了整帽子，迈步穿过——从此岸，到彼岸；从岁月深处，走到今日阳光下。

牌坊前的石板广场宽敞明亮，灯笼高挂，随风轻摇。我站在光影交错处，紫帽子映着阳光，红外套艳如晚霞。孩子们说：“奶奶，您真像画里走出来的人。”我笑了：“哪是画里人，我是黄河边的老邻居。”

一座庄重的中式建筑静静伫立，门前石狮威严，石碑沉默。走近看了看，碑上刻着一段文字，讲的是治河的历史。我轻轻点头——这条河，养育了多少人，又考验了多少人。而今它安详流淌，像一位历经沧桑却依旧慈祥的长者。

建筑入口处绿树成荫，一辆红车静静停在一旁，蓝垃圾桶立在角落。母亲望着这寻常景象，忽然觉得，美不在远方，就在这一步一景的日常里。有树，有光，有人，有河，便足够了。

最后回望那座宏伟的牌坊，彩绘在阳光下熠熠生辉，红柱撑起一片传统天地，灯笼如心火不灭。远处高楼林立，车水马龙，而这里，依旧古意盎然。