桐花寨上“简便法”

.

桐花寨上“简便法”

龙山高级中学 邬世安

　　六七十年代的桐花寨，活像被大山揣进了兜里，云雾一罩，连太阳都得费半天劲才能摸进来。漫山的油桐树倒是大方，春天撒一地“雪花”，夏天挂满绿色的“小灯笼”，可这些宝贝在寨里人眼里，简直是“甜蜜的负担”——出山的路比山里老奶奶的皱纹还曲折，贴在崖边，窄得让人只能扶着石壁走，雨天是“溜冰赛道”，摔一跤能滑出三丈远；晴天是“铁板烧”，鞋底都能烙出印子。寨里没见过“四个轮子的铁疙瘩”，运东西全靠肩膀扛着竹编的匝笼、背笼，壮小伙背一趟桐子，腰弯得能当弹弓，汗珠子砸在地上“啪”地碎成八瓣，转眼就被山路吸得没影，连点痕迹都留不下。

　　那时候寨里的“奢侈品”，得数灶房梁上挂的木犁，磨得能当镜子照的竹筛，还有老屋墙上那“铁骨铮铮”的磨筛——四根横木架着块打了许多孔的铁皮，磨红薯粉时得把它架在木桶上，手攥着红薯使劲蹭，一天下来磨的粉还不够塞牙缝，稍不留神就把手上的皮蹭得血淋淋，山寨的女人看着都心疼，直骂这磨筛是“吃人的家伙”。至于“车”？也就货郎吹牛皮时提过，说城里有四个轮子的“铁怪兽”，能拉着小山跑，寨里人听得眼睛发直，转头就笑：“这怕不是把云当车了？”

改变这“苦日子”的，是个姓向的老人，不过没人叫得上他的真名，自打他总琢磨些“歪点子”，“简便法”这外号就像桐籽落土似的，在寨里扎了根。他常挂嘴边的话是：“路是脚踩出来的，法子是脑袋想出来的，总不能让大山把咱憋成闷葫芦！”

　　最先让寨里人“惊掉下巴”的，是他造的独轮车。用水桶粗的青冈树当轮子，烧红的铁钎“滋啦”一声在中间钻个孔，穿根硬木当轴，再钉上木架子，一头拴根粗麻绳，活像个“三条腿的怪家伙”。推起来时把绳子往肩上一挂，两手扶着架杆，木轮“吱呀——吱呀——”地唱着山歌碾过山路，二三百斤桐果堆在上头，稳得像坐轿子。以前背桐子出山，翻三五座山得折腾大半天，累得饭都咽不下；现在“简便法”推着车，太阳还没往西斜，就能跑三五个来回，麻袋码得整整齐齐，连个磕碰都没有。一寨人围过来，眼睛瞪得比桐果还大，小伙子们抢着试推，刚一使劲就惊得叫出声：“我的老娘啊！这玩意儿比匝笼轻十倍，简直是肩膀的‘救星’！”

　　没等大家从独轮车的惊喜里缓过神，他又在院坝里支起了“新玩意儿”——木架铁皮磨粉机。木料是山上砍的青冈树，铁皮是托货郎捎来的旧铁桶，他拿着铁钉在铁皮上“叮叮当当”凿了千百个洞，裹在碗口粗的九把斧树干上，敲敲打打三五天，竟让这“怪物”转了起来！把红薯塞进进料口，摇动手柄，铁皮磨棒“嗡嗡”地哼着曲儿，白花花的粉浆顺着木槽“哗啦啦”流进水桶，速度比手磨快十倍，看得人眼睛都直了。每到磨粉的时节，他家院坝就排起长队，我跟着母亲去时，看着粉浆像瀑布似的流出来，母亲一边擦手一边叹：“这老巴式的脑子，比油桐果还灵光，怕是装着个百宝箱！”

　　解决了磨粉的难题，他又盯上了砍猪草——这活儿在农村是最累的活儿之一，他找来几把菜刀，磨得锃亮，钉在木架上做刀片，想让草一送进去就“自动碎成渣”。可试了好几次，要么刀子卡得动不了，要么切出来的草长短不一，像“乱麻堆”，最后这机器被他拆得七零八落，零件又拿去改别的。有人笑他“瞎折腾”，他却不恼，摸着头说：“哪有一次就成的？败了再琢磨，总能摸出门道！”

　　最让寨里人佩服得“五体投地”的，是他改的那段山路。山寨通往宗岭的路，原本绕着山坳转，像条弯弯曲曲的长蛇，走一趟得多绕二三里路。“简便法”扛着锄头、錾子就往山壁上冲。桐花开时，他顶着满头“雪花”凿石头，汗水把衣服浸得能拧出水；桐叶落时，他踩着满地“金片子”填坑，手上磨出的血泡破了又起。几个月后，弯道变成了直路，路程近了一大半，走在新路上，寨里人的脚步都轻快了，嘴里念叨着：“这路，是‘简便法’用骨头熬出来的，比自家门槛还亲！”

　　不过“简便法”也有“栽跟头”的时候。那几年，寨里人嫌住在脉龙界半山腰的斑竹科不通马路，太不方便，纷纷往山脚临近马路的王家河搬家，拆下的柱子能从山腰往下滑，可瓦片多，用背笼背容易碎，成了“老大难”。他又动起了心思，砍了几棵楠竹，编了个长竹篮，想让瓦片顺着草脉岭的山坡“滑滑梯”似的溜下去。谁知楠竹滑得像抹了油，竹篮根本刹不住，“哗啦”一声全摔在坡下，碎得连完整的渣都找不着。他蹲在坡下看着满地碎瓦，半天没吭声。有人劝他：“算了，这法子行不通，别折腾了！”他却捡起一片瓦拍了拍土，咧嘴一笑：“滑就加点糙东西呗，下次准成！”

　　后来我才明白，“简便法”要的从来不是真的“走捷径”，而是不肯向穷日子“低头认输”的劲儿。就像山上的油桐树，春天顶着寒风开花，秋天迎着霜雪结果，从不会因为山高路远就“摆烂”。他的发明或许简陋，有的成功，更多的是失败，可那股“想办法突围”的劲头，比任何机器都管用——它像一颗桐籽，落在寨人心里，生了根，发了芽。

　　如今再回桐花寨，历经精准扶贫、乡村振兴，山路拓宽并铺成了平整的炒沙路，汽车能直接开到家门口，可老人们坐在一起海吹胡扯时，还总提“简便法”和他的独轮车。漫山的油桐树依旧热闹，春天桐花开得像雪浪翻涌，秋天桐果压弯了枝头。风一吹，花瓣落在老路上，像是在说：日子再难，也别丢了琢磨法子的心思；群山再高，也挡不住想往前闯的脚步。这或许就是“简便法”留给桐花寨最珍贵的“传家宝”——不是那些老旧机器，而是刻在骨子里的劲儿：只要肯想、肯干，再闭塞的山坳，也能开出希望的花。