文字里的栖居

夕梦

　　童年抱着插图泛黄的书坐在窗边，猜字读故事时的温暖还在；如今写回忆录、散文、随笔醉于词句，这份对文字的偏爱始终未变——《文字里的栖居》，便是我与文字的缘分写照。

那时认得的字不多，却总爱抱着本厚厚的书凑在窗边，凭着零星认识的字去猜度整个故事的风貌。那一个个方块字，像是夏夜草丛里明明灭灭的萤火，我提着用想象编成的小笼子，欢喜地追逐着，将一点两点微光装进去，心里便满是富足与温暖。又像含着一颗颗甜糖，无需多余点缀，就能在舌尖化出一个五彩的梦来。这份不掺丝毫杂质的欢喜，是文字种在我心里的第一颗种子，轻轻发了芽。

这份童年时萌发的欢喜，并没有随年岁增长而淡去，反而在人生的百味里，成了我最可靠的慰藉。心绪如乱麻、无可告语的日子里，我总习惯把满腔的郁结——愤懑的、哀愁的、迷惘的——都托付给沉默的纸页。笔尖在纸上沙沙移动，像一把精巧的梳子，将一团蓬乱的思绪，慢慢地、一根一根地理顺。写毕长长舒一口气的瞬间，竟像被雨水淋得透湿的旅人，终于走进一间生着炉火的小屋，脱下湿重的衣裳，烘着暖洋洋的火，浑身的紧绷都化作了松快。原来文字从不是冰冷的符号，它是最慈悲的倾听者，静默着，却能把我的所有悲喜都妥帖收纳。

文字不仅能收纳我的情绪，更像一扇永不关闭的门，让我在独处时与千万个灵魂相遇。夜阑人静时，拧亮案头一盏小小的灯，那圈光晕里，翻开书页便仿佛能听见千百年前诗人的吟哦。李太白醉里的狂歌带着酒香漫过来，杜子美乱中的低叹藏着山河的重量，苏东坡雨中的竹杖芒鞋，又透着几分豁达的轻响——他们的生命、他们的烟火，无论绚烂还是岑寂，都借着这一个个不朽的文字“活”了过来，隔着遥远的时空与我欣然相会。我从他们的句子里读出自己的影子，也看清前行的路，才忽然懂得，文字能把无数孤寂的个体连在一起，让我知道人生的漫漫长途上，从来都不是独行。

久浸在文字里，连我看待日常的视角，也悄悄被染上了诗意。从前见院角无人看管的花，秋风起时花瓣零落、颜色黯淡，只觉得萧瑟，会生出无端的愁绪。可如今再看，却能静静站在那里，看最后一片花瓣如何恋恋地、打着旋儿从枝头辞别，飘然归于尘土。这哪里是凋零呢？分明是一场静穆的、已然完成的生命仪式——它灿烂地开过，便安然地落，不怨不尤，自在从容。原来这寻常景致里藏着的诗，都是文字教我看见的；心里那些悄然成形的清丽句子，也都是文字赠予我的礼物。

窗外夜色愈发浓了，像研得极酽的墨，远处的市声与车马喧嚣渐渐沉寂，都融进这无边的静里。我面前的灯、书与笔，就是全部的世界。热闹有热闹的鲜活，可这份与文字相伴的独处，却有着格外的丰盈。文字像一条温暖的地下暗河，静静流淌着，滋养着我生命的根须。无论人生的烟火多平淡，在这一撇一捺构筑的国度里，我总能活出最诗意的模样——这便是我在文字里，寻得的最安稳的栖居。