碛口古镇行：山河之间的千年回响

雨豐

　　九月的山西，天高云淡，我踏上了碛口古镇的土地。这座依吕梁山、临黄河水的千年古镇，曾是晋商漕运的重要枢纽，素有“九曲黄河第一镇”之称。走在青石板铺就的小路上，仿佛听见了昔日驼铃声与船工号子的交织回响。风从黄河谷口吹来，带着泥土与河水的气息，轻轻拂过脸颊，像是时光的低语。

　　古镇的院落依山而建，层层叠叠，灰瓦土墙间藏着岁月的痕迹。飞檐翘角在蓝天的映衬下划出柔和的弧线，砖雕木刻静静诉说着旧日的讲究与风雅。穿过一道拱门，“栈口客店”四个字斑驳却清晰，两侧红灯笼随风轻晃，像是仍在迎接着远方的旅人。不远处，“天德合客栈”的绿窗半开，藤蔓攀在窗沿，阳光斜照进来，落在一张白木桌上，仿佛有人刚刚起身离去，茶杯还留着余温。

　　沿着石阶往上，一座古宅门前立着石狮，匾额上书“四和堂”，红灯笼垂着流苏，静默地守着门庭。门内隐约可见现代生活的痕迹——一辆电动车停在院中，几盆绿植摆在墙角，新与旧在此刻悄然共存。我驻足片刻，仿佛听见了百年前的谈笑与杯盏声，又仿佛看见今日人家在院中晾衣、闲坐、低声说话。历史并未远去，它只是换了一种方式活着。

　　再往深处走，巷道渐窄，两旁高墙耸立，一侧规整，一侧斑驳，像是时间在这里分了界。脚下的石板凹凸不平，每一步都踩在过往的回响里。阳光从高处斜洒下来，在墙头与地面之间拉出长长的光影，几片落叶静静躺着，像是被遗忘的书签。远处有模糊的人影缓缓移动，脚步轻缓，如同走入一幅徐徐展开的古画。

　　这条小巷蜿蜒如迷宫，却并不让人迷失，反而让人心安。砖墙上的裂痕、石板间的青苔，都在低语着属于碛口的故事——不是帝王将相的宏大叙事，而是普通人在这里生息、劳作、婚嫁、老去的日常。我放慢脚步，任风吹动衣角，仿佛也成了这古镇流动风景中的一笔。

　　登上高处回望，整个村落依山就势，层层叠叠地铺展在坡上，灰瓦屋顶连成一片，像是一幅水墨画被轻轻铺开。远处山峦起伏，近处屋舍俨然，黄河在镇外缓缓流淌，水面映着晴空白云，静得仿佛时间也停了下来。停车场里停着几辆现代汽车，提醒我这里并非遗世独立的幻境，而是一个仍在呼吸的活态聚落。

　　村前的广场上，红色的装饰物在风中轻摆，几个行人走过，有老人坐在石凳上晒太阳，有孩子追逐着跑过巷口。绿树环绕着整个村落，山林苍翠，与土黄色的砖石墙融为一体，透出一种朴素而坚韧的生命力。这里没有喧嚣的商业气息，只有生活本来的样子——安静、缓慢、真实。

山坡上的“丰泽园客栈”挂着红灯笼，招牌鲜红醒目，门前一辆黑色轿车静静停着，像是现代旅人与古老驿站的一次温柔邂逅。客栈的飞檐在阳光下投下长长的影子，石阶被无数脚步磨得光滑。我想象着夜幕降临时，灯笼亮起，旅人归来，坐在院中喝茶，听风从黄河吹来，讲述千年的故事。

　　我站在河边回望，钟楼静立，塔影斜阳。河水浑浊而有力，裹挟着黄土高原的记忆奔流而去。碛口虽经风雨，却不曾沉寂。它不靠喧嚣招揽目光，而是以沉默的姿态，诉说着黄河文明的厚重。我在这里走过的每一步，都像是在触摸时间的温度——不是冰冷的遗迹，而是有呼吸、有心跳的过往。

这古镇，是山河之间的回响，也是人心深处的归处。