八(7)班、八(8)班优秀作文展

田彬彬

回忆我的奶奶社旗县第二初级中学八(7)班雷可馨 奶奶的日子，是藏在烟火里的诗。——题记 奶奶像一块温润的老玉，不耀眼，却在岁月的打磨下，透着质朴的暖意。她的故事，就藏在那些被时光摩挲的细节里，成了我心头解不开的结，也成了我命里暖不透的念。 护亲的“执拗” 傍晚，一家人在楼下闲聊。谈及老家一位远亲时，奶奶正用枯瘦的手指捻着衣角，原本平和的神色倏然变了。她往前凑了凑，脊背微微挺直，声音不高却带着股执拗：“她坏哩很，我可不喜欢她。”爸爸问起缘故，奶奶顿了顿，眼神像落进了旧时光的深潭。“以前她妈老欺负俺妈，俺妈性子软，受了很多委屈……”妈妈闻言笑出声，连忙打着圆场：“都过去多少年啦，还提这个干啥。”她没接话，只是端坐着，眼神里那股护着亲人的劲儿，半点没减，真像一位“护短”的老小孩。 在奶奶心里，亲人受的委屈不是“旧账”，是她揣着一辈子的念想。这便是她护亲的“执拗”。 念食的“习惯” “妮蛋子——”门口的喊声拖着长腔传来时，我就知道，准是奶奶又拿了好吃的来。她站在楼梯口，手里捧着一大碗苹果，苹果个个洗得发亮，水珠还顺着果皮往下滚。见了我，眼睛先亮起来，把碗直往我怀里塞。那时我不懂事，百般推辞，心情愈发烦躁，转身就准备进屋，只丢下一句“我不想吃，你吃吧。”就在我转头时，无意瞥见奶奶的眼睛瞬间暗淡了几分，像被风快吹灭的烛光，连嘴角的笑意也淡得没了踪影。那失落的模样，我后来回想起，心口总是发疼。等我理解了她的用意，就常常主动问她要吃的，她眼角的皱纹挤成了一朵花，手脚麻利地找出零食，听着语气都欢快了几分，连身体都看起来硬朗了些。 把好东西递给晚辈，等晚辈笑着收下——这早已成为奶奶刻进骨子里的“习惯”。 盼雨的“挂心” 入夏的日头毒得很，烤得地面发烫。奶奶每日必做的事，就是坐在门口椅子上，望着天空嘟囔。天灰蒙蒙的，连一片云都没有。她就那般坐着，嘴里反复念叨：“老天爷呀，快下雨吧，快下雨吧……”声音很轻，却一遍又一遍，带着一股藏不住的急切。有时我听到了，只觉得心里软绵绵的。路过的人或许觉得她很奇怪，可她却不以为然。只有我知道——几十年都没下过地的她，还惦记着庄稼。天旱了，作物长不好。下雨不仅凉快，农民们也能少顶着大日头浇地了。偶尔，她的念叨真就“灵验”了，雨点噼里啪啦砸下来时，她会笑出声来，像个得了糖的小孩子似的笑着说：“可算下雨了。”那一遍遍的念叨，从不是为自己求清凉，全是对土地、对农民的“挂心”。这份对土地的深情，比什么都重。 奶奶的日子，就在这些琐碎里一天天流转。她的故事没有跌宕起伏的情节，却在柴米油盐的烟气里藏着动人的力量，在我生命的角落里一直发着光。这也是奶奶留给我最宝贵的“遗产”。 回忆我的小学英语老师社旗县第二初级中学八（7）班胡佳琦 在我的成长旅途中，王老师如同一颗璀璨耀眼的星辰，以其独特非凡的魅力，在我的生命画卷上留下了浓墨重彩且难以磨灭的印记。 王老师是我小学时的英语老师。他个子不高，中等身材，鼻梁上架着一副黑框眼镜。镜片后的眼神，七分锐利，仿佛能洞察人心，将学生的小心思一览无余；三分平和，似有若无地流露着对学生的包容与期许。整体瞧着就像一杯香茗，初尝时带着丝丝苦涩，可细细品味，那浸润人心的甘甜便缓缓散发出来。 王老师的课堂堪称“矛盾体”。前一秒，他可能用极其犀利的话语，怼得人瞬间面红耳赤、下不来台；可下一秒，又会悄然递来一份温暖，让我们在担惊受怕的情绪中，沉醉于独特的教学节奏里。 王老师还擅长“阴阳怪气”。有一个同学作业写得很潦草，像是闭着眼睛写的。他拿起本子，在大家眼前晃了晃，故意拖着腔说道：“大家都来看看，这字龙飞凤舞的，就差长个翅膀飞走了。”话语里满是调侃，却比直接批评更让人觉得不好意思，也将认真书写的重要性刻进了大家心里。 但王老师的课堂从不会只靠“怼人”来提起大家的精神，他好似有一箩筐的魔法，能让单调的语法知识变得趣味横生。比如，讲解“be动词有三个孩子am、is、are”时，他会用生动的比喻和形象的举例，让我们轻松理解并记住这些知识。 课堂上的同学们，兴致都很高涨，对于他的课，更多的是怀着欣赏的态度，享受在知识的海洋里畅游的每一刻。 六年级时，我的英语老师换成了别人。本以为和王老师的交集就此告一段落，可没料到风水轮流转，教过我们三、四年级的他，又转回来了。刚开学，记作业的同学表述不清，我们班一大半同学都少写了作业，我也在其中。我们被王老师“请”了出去，他并不清楚我们刚开学就少写作业的缘由，为此发了很大的火，几乎每一个人都没能逃过他的一顿嘲讽。 我心中也是有些不服气的，觉得没弄清原因就平白无故发一通火。但因为是王老师，即便心里有情绪，我还是乖乖照做。 那晚放学，他却又拦住了我们这些少写作业的同学，说道：“老师知道原因了，不怪你们。”原来，那杯看似苦涩的茶中，也藏着细水长流的温柔，悄然滋润着我们的心田。 如今，想起王老师，眼前总浮现他带着笑的眼睛，耳边总回荡着课堂上的欢笑。他用玩笑做舟，载着我们在知识里航行；用藏在严厉里的温柔，为我们照亮前路。那些关于他的记忆，就像一壶暖茶，越久，越温润，越让人怀念。 回忆我的小学数学老师 社旗县第二初级中学八（7）班栗嘉银 黑板上的公式渐渐模糊，可小学数学老师讲题时眉头微蹙、目光专注的模样，却成了我记忆里永不褪色的光。 ——题记 五年级开学第一天，我抱着对数学的恐惧，指尖紧紧攥着皱巴巴的课本走进教室，嘈杂的喧闹声里，一个温和如春日暖阳的声音倏然留住了我的目光。“大家好，我是你们的数学老师杨老师。”她笑着举起手中的圆规，金属的光泽在晨光里闪了闪。“数学就像这圆规，只要找对中心点，再复杂的图形也能画出来。”这句话，像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪，成了我数学学习路上的第一束光。 杨老师的数学课从不是枯燥的公式背诵。她会把正方体、长方体的模型在讲台上摆得整整齐齐，拿着尺子绕着模型一遍又一遍地给我们示范棱长的计算。讲“鸡兔同笼”时，她甚至找来小木棍和彩纸，折出一只只简易的“鸡”和“兔”，在讲台上演算起“抬腿法”。一遍不行，两遍；两遍不行，三遍。总之，做到我们点头明白为止。那专注的神情，仿佛要把所有知识都掰开了、揉碎了送到我们心里。她常说：“学数学就得不会了教，会了练习，不能让任何一个人掉队。” 她虽然资历不算深厚，也还带着年轻人的些许青涩，但却教学有方，会时刻关注班里每个孩子的心理状态或情绪。班上要是出现欺负同学的事件，她会气得脸涨得通红，胸口剧烈起伏。可即便如此，她也不会直接厉声批评，而是先把涉事的几个同学叫到办公室，耐心了解来龙去脉，再在班会课上，语重心长地对全班同学剖析这件事的严重性，告诉我们“同学之间的情谊是最纯粹的，欺负别人就是在往这份情谊上泼脏水”。经她这么一处理，班上就再没有出现类似情况。 刚学鸡兔同笼的时候，我怎么也绕不过那个弯，急得眼泪在眼眶里直打转，自习课上趴在桌上小声啜泣。杨老师轻轻地走到我身边，她没有着急拿起我的作业，而是慢慢地蹲下来，从抽屉里拿出一张草稿纸，在上面画了几只简笔画的兔子和鸡，圆润的线条带着几分可爱。“你看，要是让所有兔子都抬起两条腿，现在地上是不是只有鸡的脚了？”她蹲在那里，身体微微前倾，耐心地教我方法，声音轻柔得像羽毛，不知不觉就讲了一节课。她站起身的那一刹那，或许是蹲得久了，差点没站稳，踉跄了一步，我这才注意到她的腿脚早就麻了，可她愣是没说一句累…… 期末考试前夕，杨老师批改作业时发现我做的几何题总是出错，不是漏看了条件，就是辅助线画得不对。这是她第一次严厉地批评我，说我学习太浮躁。“几何题就像盖房子，每一个条件都是基石，你心不静，基石就不稳，房子怎么能盖好？”从那以后，她每天都给我单独布置两到三个几何题，还会在我做完后，拿着红笔一点点帮我分析哪里考虑得不周全。在她的督促下，我慢慢沉下心来，期末考试时取得了优异的成绩。拿到成绩单的那天，她笑着拍了拍我的肩膀，眼里的赞许像星星一样亮。 如今，我早已升入初中，数学成绩也一直保持得不错，可我却始终忘不了杨老师。 “师者，传道授业解惑也”。杨老师，您撒下春雨滋润万千桃李，散下春风拂过莘莘学子，遇见您，是我的幸运。我与您的这段师生情将成为我珍贵的回忆，伴随我乘风破浪，扶摇直上！ 回忆我的老师社旗县第二初级中学八(7）班田佳慧 我原想收获一缕春风，您却给了我整个春天。——题记 曾以为“师者”是本厚重晦涩的书，后来才懂，您早把那些道理与温柔，酿成了时光里慢慢回甘的糖。如今翻起旧照片，目光总先落在您笑着的眉眼上，才惊觉有些陪伴从不是轰轰烈烈，却能在多年后想起时，依旧让心底泛起暖意。 那袋裹着温度的冰 三年级的课间，总裹着一层金灿灿的暖光。那天走廊格外喧闹，我低头捡橡皮的瞬间，后脑勺突然传来一阵钝痛——像被小石子狠狠砸中，胀痛感顺着脖颈慢慢往上涌。抬手一摸，一个鼓包正悄悄隆起，眼泪没忍住，啪嗒落在校服上。身边同学慌了神，七手八脚架着我往您的办公室跑。 推开门时，您正坐在桌前批改作业。阳光透过百叶窗，在您握笔的指缝间投下细碎的光斑，您垂着眼的模样，像株安静的散发着清香的百合。听到动静，您抬起头，看见我泛红的眼眶和捂着头的手，快步走过来着急地问：“怎么了这是？”您的指尖带着温温的暖意，轻轻拨开我的手查看，又转身从冰箱里取了冰袋，用毛巾仔细裹好：“快敷着，别肿起来。”末了，还从抽屉里摸出颗剥好的水果糖递给我。糖的甜味在舌尖化开，混着冰袋透过毛巾传来的温度，悄悄在心里焐出一片暖。 那支甜透盛夏的霜 毕业那天，太阳把教室的玻璃窗晒得发烫，连风扇吹出来的风都裹着热气。您拎着两个鼓鼓的大袋子走进来，里面装着各式各样的雪糕，包装袋上还凝着水珠。“来，尝尝夏天的礼物。”您笑着把雪糕分给我们，指尖沾了融化的奶油，蹭到衣角也不在意。我咬下一口，甜甜的凉意顺着喉咙往下滑，连毕业的不舍与伤感，都好像被这股甜冲淡了些。您站在教室门口，看着我们闹作一团，有人举着相机喊“老师看这里”，咔嚓一声，您和我们的第一张合照，就定格在了那个满是雪糕甜香的盛夏。 婚纱照里藏着的幸福 后来再听到您的消息，是在朋友圈里——您结婚了。照片里的您穿着白纱，眉眼弯着，笑意从眼角一直落到嘴角，藏都藏不住。看着这张照片，记忆里和您相处的碎片一下子涌了上来：您蹲下来给我敷冰袋的样子、分雪糕时沾了奶油的指尖、听我说话时认真的眼神……不知不觉竟红了眼眶，看着曾经温暖过自己的人找到幸福，心里会比自己收获喜悦还要开心几分。 那杯泡着叮嘱的茶 升入初中后，和您见面的次数少了，连好好聊会儿天都变成奢望。后来我鼓起勇气约您，您特意带着我去了学校附近的奶茶店，点了我爱喝的奶茶、爱吃的零食。我一边喝奶茶，一边絮絮叨叨说着初中的困惑：数学题总也解不出来、和新同学相处的小烦恼、最近喜欢上的漫画……您没像以前那样讲大道理，只是像朋友一样认真听着，偶尔插句话，分享您最近的生活。看着您脸上褪去了年轻的青涩，多了几分成熟从容，才忽然发觉，时光原来一直在默默见证，把我们都写成了成长里的诗。 日子永远都是过去了的就成回忆，可每当想起您，心里还是会泛起熟悉的暖意。老师，您给我的“春天”，从不是轰轰烈烈的馈赠，而是藏在冰袋、雪糕、奶茶里的细碎温柔，藏在岁岁年年的时光里，从未消散。 致我们亦师亦友的“班妈”社旗县第二初级中学八(7)班雷可馨 有批评，有表扬，更有陪伴。致您，我的“班妈”。——题记 备课笔记里的“不重复” 上周语文课，老师特意翻开她的新语文课本，让我们大致看了她的备课笔记。老师循环教学无数，旧课本上的笔记早已密密麻麻，不少课文改动也不大，完全能拿来用，可新课本的每一页仍写满了补充内容：重点段落旁标着最新的解读角度，空白处贴着她亲手摘抄的新颖引入语，连生字组合都补充了最新的拓展案例，工整的字迹透着一股认真劲儿。 她笑着翻到其中一页：“你们仔细看看这篇课文，课后题与往年一样，但今年的答案却新增了许多，我的备课思路也得跟着调整。教学可不能‘吃老本’，每一次准备都得认真负责，这样才能让你们学好呀。” 那一刻，我忽然懂了，她笔下的每一个字、每一句话，都藏着对“不敷衍”的坚持，藏着对我们最认真的责任。这份责任，是她作为教师最质朴的初心，也是我们成长路上最坚实的后盾。 批评与表扬里的“刚刚好” 老师从不会一味批评，也从不会盲目表扬。她的评价，总像一把精准的尺子，帮我们看清自己，找准前行的方向。 七年级期中考试后，班里整体成绩下滑。她拿着成绩单走进教室，没有像其他老师那样发火，只是把成绩单放在讲台上：“大家先看看自己的分数，想想这段时间的课堂状态。是上课总忍不住说闲话，还是作业随便应付？”话音刚落，原本吵闹的教室瞬间安静，不少同学羞愧地低下了头。紧接着，话锋一转，她又看向小张，笑着说：“小张这次英语成绩提升很快！我每天都能看到他在认真背单词课文，积累词组。这种主动学习的劲头，值得所有人学习。”小张红着脸笑了，我们也悄悄握紧了笔。 她的话不重，却让我们既看清了不足，又找到了努力的方向。真正的教育，从不是“哄着”我们长大，而是帮我们既不困于自卑，也不耽于盲目，在清醒中稳步前行。 课堂里的“朋友与班妈” 上她的课，从不会觉得枯燥。之前老师在给我们讲一篇课文时，因为情感难理解，老师就笑着说：“在我教的上一届学生里，有一位同学成绩一般。但她后来抓住了中考倒计时的100天，每天勤学好问，最后竟然考上了市一高。现在努力还不算迟，但要是不努力一切都是泡沫。”我们听得入了迷，再回头读课文时，一下子就明白了“奇迹”与“自救”的含义。 有一次，老师给我们上了一节心理主题班会。她告诉我们：“比起学业比起金钱，最珍贵的还是健康。青春期的你们或许有很多不同的想法，但是你要敢于与父母老师沟通，让老师和父母关注你的心理，关注你的身体，也关注你的未来……” 这一节心理班会课，不知多少同学心里的阴霾散开，也真正地发自内心感谢老师。我们总说，上她的课，像是和朋友一起聊天，不知不觉就把知识学进了心里，把温暖装进了心里。 我的“班妈”，每次想起您，我都会想起您语文课本上的批注，想起您批评时的认真、表扬时的温暖，想起您关心我们的温柔……我的“班妈”，感谢您，用严谨教会我们责任，用包容鼓励我们成长，用陪伴给予我们温暖。您是我们亦师亦友的“班妈”，是我们永远追随的灯塔！ 回忆我的母亲社旗县第二初级中学八(7)班史昕锘 岁月的车轮匆匆驶过，记忆的潮水泛起层层涟漪，而母亲的身影始终是最清晰，最温暖的一道。 河边的跑道上，微弱的灯光点亮着悠长的小道，我与母亲漫步于微风中。我们的手自然而然地交叠，她掌心的温暖，像春日晒过的棉被，暖哄哄的熨烫着我的心。 母亲把日子过成了一首利落的诗。母亲是一个古筝老师。天还泛着鱼肚白，她就伏在案前，晨光漫过她微蜷的肩，在备课本上流淌。学生名单被她整理得像琴弦，根根分明。不同颜色的笔迹，是给每个孩子的专属音符。谁该巩固指法，谁要拓展曲目，在她心里都记得清清楚楚。 手机叮咚一声，吵醒了正在午休的母亲。母亲抬起头来，坐在琴前，点开学生发的练琴视频，随时指点错误。发现学生指法错误，她会暂停并标记。等到看完整个视频，母亲又发给学生一个指导视频，在视频里细细讲解，并在琴弦上示范。琴弦震起的余音与母亲紧皱的眉头随之消散，可她额角的汗却悄悄浸湿了发梢。 母亲热爱自己的工作，甚至胜过关心自己。早上，母亲无精打采地在餐桌前艰难咽下没胃口的饭，脸色发青，嘴唇发白，双手捂着肚子。我倒了杯热水，递给母亲，并劝道：“妈，要不今天别去了，学校还有两个老师呢！”“不行，还有些数据我要去核对，今天又来了一个新生，她们两个不知道怎么招待。”说着，母亲艰难地弯下腰，提起装满书的袋子，她每动一下，眉头就狠狠拧一下，可脚步却没有半点含糊。就这样，母亲又按时去上课了。 母亲教古筝，我也学古筝。有一段时间，教材不够，而母亲却把崭新的书给了学生，最后才给我一本旧的教材。这引起了我的强烈不满，我在心里嘀咕：“我可是你的亲生女儿啊，为什么我用旧的，她们用新的？”母亲看出了我的不满，语重心长地对我说：“在学校我首先是老师，其次是母亲，等有新书了，再给你补上。”夕阳余晖正好照在我们身上，在红木色的地板下映出我们的身影，长长的叠在一起。我望着母亲，听着她的话，慢慢明白:她把对学生的责任融进了每一个看似“不公平"的选择里，那束夕阳也像懂事儿似的，轻抚脸颊，让我在温暖里渐渐明白母亲的责任心。 工作是母亲生活的源泉。母亲热爱工作，也爱我和家人，但她更想活出自己的模样。我们是她生命的延续，却从不是她放弃热爱的理由。 时光悠悠，母亲的爱和对工作的热忱是一本永不褪色的书，每次翻阅，都暖透心底。我会把这份珍贵藏进生命长卷，岁岁常念，让她的光芒永远照亮我前进的路。 回忆我的爷爷社旗县第二初级中学八(8)班王丽琪 爷爷已经去世两年了，不知他现在过得怎么样。他的小孙女很想他，他能听到吗？——题记 爷爷在一个寒冷的冬夜永远离开了我们。如今，跪在他长满杂草的坟前，往事不禁溢满心间。 小时候，因父母工作忙碌，每天接送我的任务自然就落到了爷爷头上。我至今还记得，那时每天早上，爷爷粗糙的大手牵着我的小手，安安静静地走进幼儿园。手上的茧子温温热热，互相不说一句话，却又温馨甜蜜。 幼儿园附近有一家早餐店，我们每天都会路过。店很老旧，一直没装修，生意却一直都很好。现在路过那个店，还能看到店里破旧的墙、包浆的桌子和拥挤的人潮，不认识的人端着一碗胡辣汤相互拼桌，言语间尽是笑意。恍惚中，我好像又看到了爷爷牵着我的手去幼儿园的情景。 小时候我会经常让爷爷在那里给我买牛奶，已经忘了是什么牌子的牛奶，只记得牛奶甜甜的，盖子里还有小玩具。前几天，在书桌抽屉的角落里找到了一个小玩具，在灯光的照射下闪闪发光，儿时的情愫又泛滥开来。 我小时候真的被爷爷惯得太厉害，什么好吃的、好玩的都要得到。虽然幼儿园伙食很好，虽然幼儿园会不定时地发巧克力面包和牛奶，可号称“馋丫头”的我总会在放学后让爷爷拉着我的手走进熟悉的蛋糕店，买一块小蛋糕吃。犹记得我还让爷爷给我买过一个陶瓷杯子装的小蛋糕，只可惜，杯子过了两个月就丢了。现在爷爷留给我的，除了回忆，就是黑白的遗照。 现在想来，我的心里只有感慨。还好当年的零食不是很贵，不然一个月只有两三千退休金的小老头，又能剩多少买菜钱呢？ 每天下午放学，爷爷都是把我从幼儿园送到爸妈手中才回家的。有一次，爸妈都没有在家。我便大声地告诉爷爷，我要去他家吃饭。那时的爷爷耳朵已经很聋了，我只能把想说的话写在纸上。稚嫩的笔迹加上用拼音写下的方言，铅笔的色泽在夕阳的映照下发出金黄的光。爷爷看懂了，便拉着我的手，一小步一小步，慢慢地回到他的家。 小时候，我总觉得爷爷家的糖水好喝，菜很香，洗衣液很好闻，就连夕阳也很美。只是长大后，我再也没喝过那么好喝的糖水，再也找不到那么好闻的洗衣液香味，再也看不到那么美的夕阳，也再也见不到爷爷了。 回忆我的祖母社旗县第二初级中学八(8)班马一菲 祖母不识字，却认得我的课本。每见我读书便凑近来，指着封皮上的字问:“这念什么?那又念什么?”我念给她听，她便点头，其实并不懂得意思，只是显得很满足似的。有时她也要我教她写字，手指在桌上比划，写出来的却总是不成形状。写了几回，自己也觉得有点儿难为情，便道:“老了，手笨了。”随即起身去灶下忙活，仿佛要借此掩饰她的窘迫。 祖母每坐在窗下，总是先要摸一摸那木头框子，看是否落了些灰尘。她眼睛不好，据说是早年做针线熬坏的，然而摸得却极准，连窗棂角落里的积尘也能探出。摸罢，便从怀里掏出块布来，徐徐地擦，直至手指触着光滑了，才肯坐下。 祖母的头发，自我有记忆以来便是花白的了。她常用一把缺了齿的木梳，蘸了水，将那白发拢到脑后，绾成一个髻。这动作极是熟练，仿佛闭着眼睛也能完成。我小时候总疑心那发髻里藏着什么秘密，然而祖母只是笑，脸上的皱纹便排起队来，一条一条的，很是整齐。 祖母极是节省。一块毛巾用得起了毛边，也舍不得丢，对半裁开，还能再做抹布。吃饭时倘使有米粒掉在桌上，必要捡起送入口中。她说:糟蹋粮食，老天爷看了要不高兴的。这话不知是何人告诉她的，抑或是她自己想出来的，总之她奉为圭臬，从不违背。 祖母说话向来是轻的，唯独见我欺负邻家的小狗时，才提高了声量:“它比你小哩，你大的怎么反倒欺负起小的来了?”这话我起先不服，后来竟成了我做人的准则，想起来真是奇怪。 祖母最后的那年，已经不大能走路了，却还要扶着墙，一步步挪到门口，看外面的路人。谁从门口过，她便朝谁笑，也不管认不认识。人家见她笑，自然也回一个笑。于是，她便像是完成了什么大事一般，心满意足地坐回椅子里去。 今番秋风又起，窗棂上积了灰。我学着祖母的样子去擦，却总擦不出她那般光亮。想来有些事情，终究是手熟不如心懂，祖母擦的是岁月，我擦的只是浮尘。 天黑了，祖母常坐的那把椅子空着。 回忆我的奶奶社旗县第二初级中学八(8）班李佳露 奶奶从不是旁人描述的模样，没有微胖的身材和笑成月牙的眼睛。胃病磨得她身体单薄，利落的短发贴在耳后，唯有那双眼亮得惊人，像盛着未熄的炭火。 春——鱼香漫过窗台 初春的冰棱刚从屋檐滴成水，我对着妈妈做的清蒸鲈鱼直咂嘴，随口说：“这鱼鲜得能掉眉毛。”那时奶奶正坐在桌边择菜，瘦骨嶙峋的手顿了顿，没说话，只把落在额前的碎发别到耳后。我以为这话早被风吹散，直到某一天放学回到家，推开门就闻见熟悉的鲜气。瓷盘里卧着条清蒸鲈鱼，鱼眼泛着白，葱丝绿得透亮。奶奶站在灶台边，单薄的肩膀沾了点水汽，见我进来，眼睛亮了亮：“你说鲜，我学着做了两次。”我望着她指尖沾着的鱼鳞印，忽然明白，有人把我的随口一提，悄悄收进了心里。 夏——手机屏上的微光 盛夏的午后，蝉鸣搅得人静不下心做题。奶奶轻手轻脚走进来，把手机递到我面前，屏幕上是她老友的消息框。“帮我回句‘写上回南阳’，行吗？”她声音放得很轻，短发被风扇吹得微微动。我正烦着，挥手让她用语音输入，还嘟囔：“您都这年纪了，哪用天天聊这些。”我话刚出口就后悔了，抬头见奶奶垂着眼，手指在屏幕上慢慢划，单薄的脊背弯得像片柳叶。我轻声唤她，她才抬起头，眼里没有半点责备，只说“怕吵着你”。转身时，衣角扫过桌角的橡皮，轻轻落了地。 冬——棉被里的阳光 入冬后，奶奶总在晴天把厚重的棉被拆了洗。她坐在院子里的小板凳上，瘦得几乎要陷进棉絮里，手指捏着针线，一针一线缝得仔细。阳光落在她银白的发梢上，也落在炸开的棉絮里，暖融融的。到了夜里，我裹着晒过的棉被，仿佛抱着整个冬天的太阳。奶奶来掖被角时，我能看见她眼尾的皱纹，像被阳光晒软的棉线。她轻声说“别踢被子”，转身时脚步很轻，单薄的身影消失在门框后，只留下满室的暖香。 后来，我才懂，奶奶的爱从不是温柔的絮语，是春夜的鱼香，是夏夜的退让，是冬夜里裹着阳光的棉被。她总用最瘦的肩膀，为我撑起了一片暖烘烘的天。 回忆我的朋友小星社旗县第二初级中学八（8）班陈艺瑶 书桌抽屉里躺着一枚褪色的蓝色书签，边缘磨得有些毛躁，上面用黑色水笔写着歪歪扭扭的“加油！”。每次看到它，我总会想起小星——那个陪我走过小学时光的朋友。 第一次和小星说话，是在三年级的数学课上。我盯着黑板上的应用题，笔在草稿纸上画了又擦，眼泪差点儿掉下来。忽然，一张写着解题步骤的纸条从旁边推过来，字迹清秀，还画了个咧嘴笑的小太阳。我转过头，看见后座的小星正朝我眨眼睛，阳光落在她扎的马尾辫的发梢上，像撒了把碎金。从那天起，我们成了形影不离的伙伴。 小星是个特别“轴”的人。有一次学校组织手抄报比赛，主题是“环境保护”。放学后我们俩凑在一起，躲到教室里一直画到天黑。我嫌配色麻烦，想随便涂几笔应付。小星却按住我的彩笔：“做事要认真呀！你看这棵树，要是多加点阴影，就像真的在随风晃了。她握着我的手，一笔一笔教我画树叶的纹路，窗外的晚霞把我们的影子拉得很长，粉笔灰在夕阳里轻轻飘着。最后，我们的手抄报得了二等奖。她比我还激动，抱着奖状跳着，马尾辫甩得老高。 她也是第一个看穿我心事的人。四年级运动会，我报了800米跑，却因为紧张，赛前躲在厕所里哭。小星找到我时，手里攥着一颗草莓味的糖，塞到我手里：“别怕，我在终点给你喊加油，你要是跑不动了，就想想我们上一次一起爬山顶的样子，再坚持一下就到啦！”比赛时，我果然听到她的声音，穿过嘈杂的人群，一声声“加油”像小鼓一样敲在我心上。冲过终点线时，她扑过来抱住我，喘着气。虽然我很累，却觉得心里特别暖。 小学毕业那天，小星把那枚蓝色的书签送给我。“我要去外地读书啦。”她眼睛红红的，却还笑着说，“看到这个，你就像看到我一样，以后不管遇到什么事都要记得加油啊！”我们在学校门口的梧桐树下告别。她走了几步又回头，朝我挥挥手，阳光把她的影子缩成小小的一团。 每次看到书桌上的书签，我总会想起那个陪我画画、为我加油的女孩儿。她就像一颗小星星，虽然不能常伴左右，却在我童年的天空里留下了最明亮、最温暖的光。