【故土情深】 灶烟与蒲风里的徽州童年

树生

作者：树生（安徽）

美篇号：170196467

图片来源：网络（致谢）

年近古稀了，夜里总爱做梦。不是城里单元楼那种亮得晃眼的梦，是徽州老家的——天井里的石板缝，还嵌着去年秋天的桂花，风一吹啊，就飘那么一点点香下来，不浓，却钻鼻子。马头墙的青灰檐角翘着，像老母鸡护崽似的，罩着底下那座小院。

爷爷奶奶就站在院里呢。奶奶的围裙角沾着面粉，应该是刚揉完面，准备做苞芦饼吧？爷爷手里攥着没编完的竹篾，竹丝还耷拉着两根，他好像正抬头看我，嘴巴动了动，像是要说话，又没说出来。我一伸手，就能摸到他们袖口磨出的毛边，粗粗的，却暖——还有粗布衣裳上的味儿，是皂角混着山雾的气，现在想起来，还在鼻子里绕。

记事儿那阵，爷爷背就有些驼了，跟田埂上被稻穗压弯的秆子似的，可他偏不放手，总攥着我的小手往坦上走。他的手掌糙得很，老茧一层叠一层，是常年握锄头磨的，指关节肿着，像小石子儿似的。可他攥我手的时候，却裹得严严实实，连风都透不进来。

春天挖荠菜，他蹲在田埂边教我认：“看叶边，带锯齿的才甜，苦苣菜的边圆滚滚，吃着涩嘴，咽都咽不下去。”我蹲在他旁边，拿着小铲子瞎刨，把挖来的荠菜往竹篮里丢，常常把苦苣菜混进去。他也不恼，就用指腹轻轻刮我鼻尖的泥，刮得痒痒的：“下次再认，不急，咱慢慢来，多认几次就会了。”

傍晚回家，奶奶准在灶下忙活。土灶里的柴火“噼啪”响，烟从烟囱里飘出去，绕着屋顶转圈圈。她把荠菜切碎了，和苞芦粉揉成团，“啪”地一下贴在铁锅边，贴得牢牢的。等饼子“滋滋”冒油，油星子溅到灶台上，她就用铁铲铲下来，先递我一块：“趁热吃，凉了就不香了。”

烫得我左右手来回倒，指尖都红了，却忍不住往嘴里塞——野菜的清鲜混着苞芦粉的暖，从舌头甜到心里。后来在城里，下了多少馆子，吃了多少好吃的，都没那味儿。真的，一点都没有。

有回我趁她转身添柴火，偷偷往灶膛里塞了个土豆，想着等会儿就能吃烤土豆了。结果转头就忘了，跟小伙伴去巷子里玩弹珠，玩到天黑才回家。等想起土豆时，灶膛里的火都快灭了。掏出来一看，土豆早烤成了炭球，黑乎乎的，一掰全是灰。我急得眼圈发红，差点哭出来。她却笑着拍我手上的灰：“傻伢儿，想吃跟奶奶说啊，咱再烤一个，多大点事儿。”说着又拿了个土豆，用草木灰埋好，还在旁边插了根小树枝做记号：“这次忘不了了吧？”

那根小树枝，后来在我梦里立了好多年。每次梦到，都想伸手摸摸，看它还在不在，是不是还插在灶膛边。

爷爷的手艺，是我小时候最能吹牛的资本。跟村里的小伙伴说“我爷爷会编蝈蝈笼”，他们都羡慕得不行。他编蝈蝈笼的时候，就坐在院角的石凳上，石凳上有他磨出来的印子，圆圆的。他手里的竹丝跟活的似的，绕来绕去，没多大一会儿，就成了个玲珑的小笼子，还在笼顶编个小圆环，方便我挂在衣襟上。

夏天夜里，天凉快了，他就举着煤油灯带我去玉米地。煤油灯的光黄黄的，在玉米叶间晃，照得叶子上的露珠亮晶晶的。蝈蝈在玉米棵里“唧唧”地叫，叫得脆生生的，裹着风往耳朵里钻。他教我听声辨位：“你听，哪个方向叫得响，准是个大的，肉多。”说着拨开玉米叶，手指一捏，就把蝈蝈逮住了，放进我手里的笼子里：“你看，是不是大？”

回到家，我把笼子挂在床头，夜里听着蝈蝈叫，连梦都是甜的。有时候蝈蝈叫得太响，吵得我睡不着，我也不恼，就盯着笼子看，看它在里面爬来爬去。

他还会做弹弓，用粗铁丝弯成弓架，找块老枣木做柄，磨得光溜溜的，摸着手感特别好。再用橡皮筋绑上牛皮筋，绑得紧紧的，不容易断。有了这把弹弓，我就成了村里的“小猎手”，整天揣着弹弓在樟树下打鸟——村口那棵老樟粗得很，要三个娃手拉手才抱得住，枝桠伸得老长，叶子密匝匝的，鸟总爱在上面筑巢。我对着樟树枝桠瞄啊瞄，鸟没下来过，倒打落不少樟树叶，叶子飘下来，带着股清香味儿。爷爷就坐在樟树下的石头上笑，递我石子：“瞄准了再放，不急，慢慢来。”

十二岁那年夏天，雨下得邪乎，下了好几天都不停。山洪把村口的石桥冲垮了，石头滚得满地都是，桥板也断了好几块。那桥是村里人进出的唯一道，没了桥，上学要绕好几里山路，走田埂，泥糊糊的，难走得很。

爷爷是村里懂木匠活，没等村干部开口，他就说：“我来修吧，不能让娃们上学绕远路。”那段时间，他每天天不亮就扛着锯子去山上砍木头，天快黑了才回来。衣服上沾着泥和木屑，头发乱蓬蓬的，连头发丝里都夹着碎木渣。吃饭的时候，手都有些抖，拿筷子都不稳。我想帮他递木头，他却把我推到一边：“你还小，力气不够，好好读书就行，这些活儿爷爷来干。”

有天傍晚，我实在忍不住，偷偷跟在他身后去修桥的地方。远远就看见他站在水里，水没过了脚踝，裤子湿了一大截。他正把粗木头往桥墩上搭，木头沉，他咬着牙，脸都憋红了。雨水顺着他的草帽往下流，把衣服浇得透湿，紧紧贴在身上。可他的腰杆，却挺得笔直，一点都不弯。

我跑过去想帮他扶木头，他却厉声说：“快回去！水里凉，别冻着了，感冒了咋上学？”我站在岸上，看着他的身影在雨里晃，突然发现他的背，比以前更驼了，像被什么东西压着似的。心里又酸又暖，鼻子也堵得慌，眼泪差点掉下来。

后来桥修好了，村里人都来谢他，送了他一袋米、一筐鸡蛋，还有人送了些自家种的菜。他却把这些东西全分给了村里的孤寡老人，李奶奶、王爷爷他们。他说：“大家都是乡里乡亲，互相帮衬是应该的，我也没做啥大事。”

再后来，我去城里读书，要坐好长时间的车。走的那天，爷爷奶奶送我到村口的老樟下，樟树叶还沾着露水，风一吹，叶子“沙沙”响，像在跟我道别。他们站在樟树下，一直看着我走，直到看不见我了才回去。我坐在车上，眼泪止不住地流，想着啥时候才能再回来，再摸一摸老樟的树皮。

工作后，成家了，回村的次数就更少了，一年也就一两次。爷爷奶奶走后，那座老房子就空了，锁也锈了。灶台下的柴火早就湿了，石凳上落了厚厚的灰，院里的石榴树还年年开花，开得红彤彤的，可没人再摘了；村口的老樟还在，枝桠比以前更粗了，只是再也没人坐在树下递我石子了。

现在我也老了，常跟孙子讲这些事。他坐在我旁边，托着下巴听，问我：“爷爷，那棵老樟树现在还在吗？还会掉香香的叶子吗？”我愣了愣，说：“在，一直在，每年夏天都掉叶子，捡起来闻，还是香的。”其实我也不知道树还在不在，好多年没回去了。可那些日子，那些人，那棵老樟，早像种子似的，在我心里发了芽，长了根，拔都拔不掉。

现在才慢慢明白：有些温暖不是过眼云烟，是一代代传下去的光。就像奶奶灶里的火，烧了一年又一年，暖了一年又一年；爷爷手里的竹篾，编了一个又一个，编进了日子里；还有村口的老樟，站了一年又一年，把影子落在我梦里。这些看着平常的事，却把最朴素的善良、最踏实的日子，刻进了我的骨血里。

这辈子走过多少路，见过多少人，吃过多少苦，最难忘的，还是徽州山坳里，那灶烟裹着甜，蒲风带着暖，老樟飘着香的童年。一想起来，心里就软乎乎的，像揣着个暖炉似的。