情谊缘如藤,久久不散场

夕照廊

<p class="ql-block">  杨家宅拆迁30 年了,但在大家心中,在梦里,一直是“故乡”!九九重阳前的今天“情如碧玉缘如藤”邻里乡亲在和记小菜又一次团聚,爷叔孃孃、阿哥阿弟、阿姐阿妹、阿嫂弟妹……从北京、广东、无锡、杭州、上海等地赶来,共举一杯酒,白发话童年,回忆邻里情。</p> <p class="ql-block">  推开那扇熟悉的门,红毯铺展如旧日温情的延伸。抬头看见“和记小菜”四个字,心头一热。这名字不张扬,却像极了我们这群人——平凡里藏着烟火深处的深情。谁说老屋推倒就没了根?只要人还在,饭桌一摆,乡音一响,故乡就回来了。</p> <p class="ql-block"> 进门迎面是柜台,两盆红花灼灼地开着,像极了当年杨家宅16 号院门口那对陶缸里年年不败的鸡冠花。墙上的方格装饰简洁利落,灯光温柔洒下,照着来往的身影。有人刚摘下帽子,有人正整了整衣领,仿佛这一路风尘,只为赴这一顿热饭。</p> <p class="ql-block">  前台挂着“2025年仙皮美隆年成员单位”的牌子,喜庆的花束簇拥着,像是为这场重逢特意打扮的迎宾姑娘。我站在那儿看了一会儿,忽然觉得,所谓情谊,不就是一场年复一年的“成员单位”吗?不管散落何方,只要有人记得点名,大家就愿意千里迢迢赶回来。</p> <p class="ql-block">  戴帽子的主召集人杨永芳拿起麦克风,声音有些颤,却字字清晰:“三十年前,我们在杨家宅共用一口水井,三十年后,我们在和记共饮一杯酒。”她说完,满座静默,随即掌声如潮。那一刻,窗外的市井声远去,只剩下一桌桌升腾的热气,和眼角悄悄泛起的光。</p> <p class="ql-block">  爷叔几个坐在桌前,双手握得紧紧的,像年轻时在墙角旁为了抓住一只蛐蛐争得面红耳赤那样较真。如今他们笑着碰杯,说的却是谁家孙子考上了大学,谁又退休后去云南旅游……。岁月把笑谈酿成了酒,越陈越暖。</p> <p class="ql-block">  两位老人并肩坐着,一个穿蓝白格子衫,一个裹着黑外套,茶杯旁摆着几碟小菜,话不多,但眼神一直在交流。他们不急着说话,就像老树盘根,沉默里自有千言万语。我坐在不远处看着,忽然明白:有些感情,不必喧哗,它早已刻在骨子里,像藤蔓缠绕着老墙,风雨不折。</p> <p class="ql-block">  几位阿姨聚在一起,有人掏出手机拍照,有人笑着摆手说“老了不上镜”,可镜头一转,全是灿烂的笑容。投影幕布上映着几张泛黄的老照片——那是杨家宅还没拆时的旧照片,有人指着画面喊:“这是我!那是我家灶间!”笑声像春天的风,吹开了尘封的记忆。</p> <p class="ql-block">  一对老人坐在角落,男的穿黑外套,女的穿红衣,像一对经年不褪色的年画。他们慢慢喝酒,轻声细语,偶尔相视一笑。桌上酒杯映着灯光,像盛满了旧时光。他们不说过去,可每一个动作都在讲过去。</p> <p class="ql-block">  另一桌的两位老人也安静地吃着饭,男的穿格子衫,女的戴眼镜,两人时不时夹菜给对方。他们的桌上没有豪言壮语,只有“你多吃点”“这个你爱吃的”这样琐碎的温柔。情谊深如藤,原不必攀上高枝,它就在这一筷一勺里,慢慢生长。</p> <p class="ql-block">  四个人围坐谈天,桌上一束鲜花静静开着,饮料杯里气泡轻升。他们聊起谁家搬去了广东,谁什么时候从北京来到上海 ,谁还在长宁老地方住呢,语气轻松,却都听得认真。原来最动人的重逢,不是哭天抢地,而是坐下来,像从前一样,把日子一桩桩说给你听。</p> <p class="ql-block"> 杨家宅16号哥俩阿度阿二相对而坐,一个白帽深衣,一个蓝外套戴眼镜,茶杯前的手微微颤抖,可笑容却稳稳地挂在脸上。他们说起当年一起修屋顶、抢井水的日子,笑得像个少年。原来老去的只是身体,灵魂还住在杨家宅的弄堂里,从未搬走。</p> <p class="ql-block">  那位穿蓝外套戴眼镜的伯伯正说着什么,老伴专注听着,嘴角含笑。他讲起某年台风夜,邻里挤在一户人家屋里打牌取暖,结果牌没打成,全睡着了。大家听了哄堂大笑,仿佛那夜的风雨,此刻还在窗外呼啸。</p> <p class="ql-block">  另一对夫妇也在笑,女的穿蓝花外套,男的穿黑夹克,条纹衫衬得人精神。他们说起孩子小时候在巷口跳皮筋、打弹珠,如今孩子都成家了,可他们谈起这些,眼神还闪着光。原来回忆不是终点,而是我们一次次回望的起点。</p> <p class="ql-block">  红衣围巾的老太太和穿红夹克的老先生并肩坐着,桌上饭菜未动几分,话却说不完。他们像一对老歌,旋律简单,却百听不厌。情谊如藤,绕过拆迁的废墟,穿过城市的高楼,最终又缠回到这张餐桌旁。</p> <p class="ql-block">  几位老人围坐一桌,中央一盆绿植生机盎然。有人正讲着段子,大家笑得前仰后合。那位穿蓝外套的爷叔说:“我们这群人,散是满天星,聚是一团火。”话音落,掌声起,酒杯又碰在一起,清脆如童年弄堂里的碗碟声。</p> <p class="ql-block">  两位男士在墙边合影,背景是几何图案的墙面和一盏暖灯。他们笑得开怀,像完成了一件大事。其实不过是拍张照,可对他们来说,这是又一次“我们还在”的证明。</p> <p class="ql-block">  一对老夫妻合影,女的站在男的背后,手轻轻搭在肩上,像三十年前那样。他们不摆姿势,却比谁都自然。照片拍完,男的回头说:“回去贴墙上。”女的点头:“嗯,和老房子那张一起。”</p> <p class="ql-block">  两位阿姨合影,一个穿花外套,一个穿牛仔蓝,手搭着肩,笑得像姐妹。她们或许不是亲姐妹,但在杨家宅的岁月里,早已胜似血亲。情谊如藤,不问出身,只问是否同根而生。</p> <p class="ql-block">  她们坐在桌边合影,黑花纹外套与蓝花纹上衣相映成趣,笑容亲切。背景的金属架上摆着些小物件,像极了当年家家户户窗台上的零碎。这些细节,如今成了我们共同的记忆标本。</p> <p class="ql-block">  一群人围坐长桌,菜肴丰盛,酒杯高举。他们笑得热烈,像要把这些年错过的时光一口饮尽。背景的吊灯洒下暖光,照着每一张微红的脸。这一刻,没有北京、广东、无锡、杭州,只有“我们回来了”。</p> <p class="ql-block">  戴白帽的阿度坐在桌前,微笑地看着四周,像在清点人数。他没说话,可我知道他在想什么——这些人,一个都没少,真好。</p> <p class="ql-block">  我坐在一旁,神情自若,也不急着吃,也不急着说,只是静静感受着这份热闹。对我来说,能坐在这里,已是最大的满足和幸福。</p> <p class="ql-block"> 三位阿姨合影,红毛衣、条纹衫、红外套,颜色鲜亮,笑声更亮。她们曾一起晾衣服、带孩子、排队买小菜,如今依旧亲密无间。时间能拆掉房子,却拆不散人心。</p> <p class="ql-block"> 她们坐在一起交谈,一人搭肩,一人托腮,一人笑着接话。那画面,像一幅流动的油画,画的是邻里情,是岁月长。</p> <p class="ql-block">  走廊里,两位女士手牵手前行,黑白大理石地砖映着她们的身影。像极了我们这一群人——走过拆迁,走过离散,依然手牵手,走向每一次重逢。</p> <p class="ql-block">  她们在走廊中挽着手,橙帽绿裙,白帽蓝裙,像春天的两朵花。门牌号静静挂在墙上,仿佛在说:这里不是杨家宅,但我们的心,依旧有门牌可寻。</p> <p class="ql-block">  三位女士站在油画前合影,画中是拱廊与花,她们是现实中的花与情。艺术与生活,在这一刻重叠。我们不是画家,但我们用一生,画出了一幅叫“情谊”的长卷。</p> <p class="ql-block">  有人举着手机自拍,有人手持小包微笑,画中的拱门仿佛通向过去。她们站在画前,像站在未来世界。</p> <p class="ql-block">  老哥几个,三十多年没碰头,今日相聚格外高兴,共同举杯感谢组织者的尽心竭力的付出并祝愿杨家宅的邻里乡亲们身体健康长寿,家庭幸福美满!</p>