七秩秋日话大哥

冰箱灯

今儿个是农历九月初六，大哥的七十寿辰。

一早，大哥在老家自行下了碗北京二哥特意寄回来的长寿面，然后在群里宣布了一声“本人今天正式光荣加入七十岁行列”，便算是过了生日了。

早前，大哥有言：今年不过生日。十年前，花甲之期也是如此。那会儿他也只是在学校的食堂里，邀上三五位老同事，清茶一盏，素碟几盘，相对而坐，话话家常罢了。那时的热闹，是网上的，是那铺天盖地的祝福语，连同我的一篇小文，虽无酒，却也漾着满满的喜气。

岁月这东西，真真是不经念叨的。仿佛只是昨日才贺过他的花甲，一晃神，十载秋光便已从指缝间溜走了。大哥从站了一辈子的讲台上退下来，也整整十年了。起初，粉笔是放下了，肩头的担子却并未轻松。为了照料年迈的双亲，他翻新了乡下早年置办的房屋，踏踏实实地住了回去。那是一段辛劳的岁月，晨昏定省，病榻伺奉，直到将二老安安稳稳地送走。待这一切尘埃落定，我们才蓦然发觉，那个曾经为我们遮风挡雨的大哥，自己也已被岁月染白了双鬓，微驼了脊背，步履间，也带上了旧日膝伤留下的、沉滞的痕迹。

他，似乎就这样顺理成章地，成了我们眼中的“老人”。

说他“老”，首先是因他接过了父亲留下的那片菜园。那园子，仿佛是一卷无字的传承，从父亲的手中，又递到了他的手里。于是，他的日程便被排得满满当当的了。松土，播种，施肥，除虫……那园里的瓜果青菜，便在他日复一日的侍弄下，蓊蓊郁郁地生长起来，成了他退休生活里最鲜亮的一抹颜色。

说他“老”，更因他那份对故土的执拗眷恋。侄子侄女们几次三番要接他去北京、武汉小住，享享清福，他却总推说孙辈有人照料，自己帮不上忙，反倒添乱。其实我们心里都明白，他是舍不得脚下这片土地。在他心里，这老屋，这菜园，这村庄，是家族的“根”。根，总得有人守着，若人都走了，这“根”便散了。这份沉甸甸的守护之心，竟与父辈如出一辙。

然而，守着空宅的老人，心里那份对亲情的渴望，是藏不住的。父母在时，父亲总爱翻那本老日历，掐算着节气、周末，盼着电话铃声，盼着儿孙归来。如今，大哥也染上了这“情结”，只是方式略略不同了。家族的微信群里，他成了最活跃的“播报员”。今天是一树红艳艳的枣子，明天是几垄绿油油的青菜，后天又是鱼塘里跃出水面的一尾青鱼。他总要在后面缀上一句：“今年的枣子真甜！”“葡萄熟透了，再不来就被鸟啄光了！”那言语之外的殷切呼唤，我们怎会听不出来？他是借这满园的生机，呼唤着在外的游子，归来尝一尝这故乡的滋味。

七月底的那个周末，我便被这呼唤牵引着，趋车回了趟老家。大哥那份欣喜，是显而易见的。他忙不迭地喊来大嫂的娘家弟弟掌勺，整治出一桌丰盛的菜肴。饭后，又兴致勃勃地领着我，打枣，摘桃，钓鱼。次日临行时，他将那些“战利品”——饱满的枣、粉嫩的桃、活蹦乱跳的鱼，还有几个滚圆的冬瓜、南瓜，将我车的后备箱塞得满满当当。作别时，他跟着车超前几步，特意提起我儿子考上市里重点高中的事，言语间满是赞许与骄傲，末了，硬是将一个红包塞进我手里，说是给孩子的奖励。

大哥的节俭，有时到了让我们“腹诽”的地步。他退休金不低，在乡下花销又少，却总也“舍不得”。舍不得添件新衣，舍不得买点精致的吃食。很多老旧的物件、过期的食品总是舍不得丢。母亲过世的那年，有一袋大米受了潮，气味都重了，他偏要淘洗晒干，说要留着当蒸肉的米粉。那么大一口袋，不知要用到何年何月。后来我再一次回乡，发现那袋米竟还在，便自作主张，偷偷拎去送给了邻家喂鸡。为这事，他念叨了好久，说我们不懂得过日子的艰辛。我们私下里常不解，大哥年轻时是最讲科学的，怎的年纪一大，也固执起来，连霉变的食物都舍不得丢了呢？这，或许也是他趋同于老一辈的一种方式罢。

然而，对自己万分吝啬的大哥，对乡里公益之事，却有着使不完的热心。村上修路、池塘清淤、装设路灯、修缮公墓……干部和乡民们都乐意寻他参谋。他便也慨然应承，四处奔走，筹集款项，张罗督促。这全是义务的劳心劳力，偶尔还会惹来些闲言碎语，他却浑不在意，依旧那般的热心不止。

时光于是便在这满满的日程里，匆匆地流走了。每日里，吹拉弹唱，写字钓鱼，管理鱼塘，侍弄菜园……他的退休生活，竟比上班时还要忙碌，却又那般地自得其乐，乐此不疲。

而当夕阳的余晖落下，透过老屋门口那小小的监控镜头，我常能看到吃过晚饭的大哥，披着一件旧外套，缓步出门。他喜欢沿着环村的水泥路慢慢地走，不时在田垄边停下，站一站，看一看。走走停停，停停走走。他常仰起头，望着那片被星子渐渐点亮的夜空，心里不知在思考着什么。我想，那思绪定是飘得很远，牵挂着在外儿女的工作是否顺遂，牵挂着小辈们的学业是否进步，思量着我们这个偌大的家族，如何才能如门前那棵老树一般，根系扎得更深，枝叶生得更茂。

思绪收回，落在此刻，这个于他平凡、于我们却满怀感念的日子。千言万语，终究汇成心底最朴素的祝愿。大哥，今天是您的七秩华诞，愿您：

岁月凝香，七秩华诞福满堂；

幸福绵延，松鹤延年乐安康。

2025年10月26日（9月初六）随笔

大哥大嫂与侄女一家合影