西夏统万城

闫一旭

2025年10月22日，我和爱人踏上了探访统万城遗址的旅程。天空阴沉，却压不住我们内心的期待。站在博物馆前的标志墙下，红外套映着灰天，仿佛一点火光落在历史的边陲。我们笑着合影，那一刻，不是游客打卡的匆忙，而是两个普通人对一段被风沙掩埋的王朝，投去的温柔凝望。

走进景区，一面写着“我爱中国”“祖国 我在这里向您表白”的石墙静静矗立。红结与五角星在风中低语，我们举起景区的牌子拍照，忽然觉得，这不只是旅行，更像是一场与土地的对话——在这片匈奴后裔曾建都的荒原上，我们以最朴素的方式，表达着对脚下这片土地的敬意。

白城则，这个如今听来陌生的名字，曾是赫连勃勃挥剑定都的雄城。它坐落在陕西与内蒙古交界的毛乌素沙漠南缘，是大夏国的心脏，也是西域与北魏之间交通的咽喉。读着介绍牌上的文字，我仿佛看见千年前的驼铃穿越黄沙，看见铁骑在晨光中列阵，听见一个民族在边塞之上，喊出自己的名字。

展厅里，一块红底展板格外醒目：“赫连勃勃的统万城”。粗粝的石墙背景，像极了这座城的脾气——坚硬、孤傲、不屈。旁边站着一位沉默的参观者，背影沉静。我忽然想到，赫连勃勃当年建城时，是否也这般凝望过这片土地？他要的不是繁华，而是一座“统一天下，万邦来朝”的象征之城。

真正让我驻足良久的，是那匹石马。它是大夏唯一留下铭文的实物，真品藏于西安碑林，而这里，是一次深情的复刻。介绍牌上说，它出土于郭家村，刻工粗犷却有力，马首昂起，仿佛仍在嘶鸣。我盯着那行“大夏石马铭文”，竟有种想伸手触摸时间的冲动——那是属于一个短暂王朝的呼吸。

展厅中央，一块巨大的白色石块静静躺在黑色展台上，纹理如岁月的掌纹。人们围在它身边，拍照、低语、沉思。它没有名字，却承载着整座城的记忆。我扫了旁边的二维码，听见语音讲解里说：“这是城墙的夯土芯。”那一刻，我仿佛看见无数双手在烈日下夯土，一锤一锤，筑起这座“白城”。

城市布局模型在玻璃柜中静静铺展，城墙、宫室、街巷清晰可辨。旁边还陈列着复原的服饰与工具，粗布短衣，铁制农具，简朴得让人心酸。我想象着当年的居民，如何在这座雄伟的城中生活——他们或许不懂“统万”二字的宏愿，只知春种秋收，日出而作。

最震撼的是一场战争场景的复原。战马奔腾，士兵厮杀，背景壁画中火光冲天，红光洒在模型上，仿佛血仍未冷。我站在护栏外，竟有些恍惚。大夏国虽短命，却曾以铁血立国。赫连勃勃建城时说：“朕方统一天下，君临万邦，宜名新城曰‘统万’。”可历史终究没有给他足够的时间。

一座多层木构建筑模型静静立于展厅中央，飞檐斗拱，古意盎然。它不是凭空想象，而是依据遗址与文献复原的宫殿一角。我凝视着那层层叠叠的屋檐，忽然明白：这座城，不只是军事堡垒，也曾是文明的容器——有礼乐，有制度，有对美的追求。

“统万城的生活”信息板用五个圆圈串联起饮食、服饰、建筑、宗教与文化。原来他们吃粟米，穿羊毛，信萨满，也崇佛。我笑着对爱人说：“你看，再雄图霸业的帝王，百姓过的，还是柴米油盐的日子。”她点头：“可不，历史是英雄写的，生活却是普通人活的。”

一尊青铜雕像立在红墙前，手持权杖，战袍凛冽。他是谁？或许是赫连勃勃，或许是某位无名将军。但那一刻，他不再只是历史人物，而是一种精神的象征——在这片风沙肆虐的土地上，曾有人如此坚定地想要留下自己的印记。

走出展馆，眼前豁然开朗。一座巨大的岩石山峰矗立在秋林之中，金黄的树叶在风中轻颤。山体布满风蚀的痕迹，像被时间刻满皱纹的脸。我们沿着小路缓缓前行，仿佛走向历史的深处。远处的天空湛蓝，云朵悠然，而脚下的土地，曾是万邦瞩目的都城。

一张地理图让我停下脚步：毛乌素沙漠在1600年间向南推进了200公里。统万城，正是被这黄沙一步步吞噬的见证者。曾经的草原绿洲，因气候变迁与人为开垦，终成荒漠。我望着窗外的沙地，忽然明白：一座城的兴衰，不只是战争与政治，更是人与自然的博弈。

展板上写着：统万城，从418年建城到994年废弃，历经六百年风雨。它做过统万镇，也当过夏州、朔州郡，最终在黄沙中沉寂。我轻声念着这些地名，像在念一串古老的名字。它们不再属于某个王朝，却依然在土地的记忆里活着。

“人为的破坏”四个大字刺目地挂在墙上。《太平御览》记载赫连勃勃曾赞此地“临广泽而带清流”，可后来的过度开发，让清流断绝，绿洲成沙。我们站在展板前，沉默良久。历史的教训，从来不是过去式。

最后一块时间轴展板上，534年“夏州”，605年“朔州郡”，红色虚线连接着变迁。没有惊天动地的战役，只有地名的更迭，像岁月的脚印。我忽然觉得，统万城的故事，不只是一个王朝的起落，更是中华大地上，无数边城命运的缩影——辉煌过，沉寂过，但从未被遗忘。

回程的路上，我和爱人谁都没说话。车窗外，荒原辽阔，风沙低语。统万城，这座被黄沙半埋的白城，用它残存的夯土与石马告诉我们：有些城会倒下，有些名字会模糊，但只要有人记得，它就从未真正消失。