不是老了，不会玩，而是不会玩，就老了

半朵幽兰

我出生于1947年，一直工作到2007年，满六十周岁时正式退休。

这是张退休前到一所中学调研，与同事一起拍的集体照，我站在中间位置，也算是我当年工作时的模样吧！

教研室组织沙家浜之行时，我驻足于一片浩荡的芦苇荡前。身旁的教研室主任恰好捕捉到这个瞬间，按下了快门。后来同事们看到这张照片，无不称赞——照片里我带着几分风尘仆仆的质感，仿佛不是站在荡边，而是刚从茫茫芦苇深处走出来一般，满是故事感。

我和我的徒弟。

2007年是我的本命年，学院教研室举办元旦迎春晚会，我站在场地中心与其他老师一起跳舞。旁边围观的同事们笑得前仰后合，热烈的笑声裹着暖意扑面而来。我全然沉浸在起舞的快乐里，不管动作跳得是否标准，只觉得这份热闹与投入，本身就是最棒的体验。

泡在图书馆里静静读一本书，偶尔和朋友们凑在一起翻阅共同感兴趣的画册，聊聊天，这两件事凑到一块儿，就是我最舒心、最开心的时光啦！

退休后的头十年里，我还偶尔接些工作做做；直到七十岁那年，突然醒悟——再这样下去，就没多少时间好好“玩”了。于是干脆推开所有工作，才算真正开启了退休后的自在生活。

这张照片拍摄于土耳其博斯布鲁斯海峡岸边。

我特别喜欢旅行，其中最让我印象深刻的，是那次为期19天的土耳其之行。回来后，我专门写了20篇美篇，把每天行程里那些难忘的所见所闻都一一记录下来。

与其说美篇是写给别人看的，不如说是写给自己的——等过了若干年，该淡忘的细节早已模糊，可美篇里的照片和文字，却能重新勾起藏在灵魂深处的那份感动。所以我总觉得，用美篇记录旅行的所见所闻所感，是旅行复盘最好的方式之一，就像乒乓球运动员赛后回看录像回放一样。

写美篇的过程，本身就是一次“重游”，也是一场学习：挑选最合心意的照片，写下最真挚的感受，再配上一段动听的音乐。如果说旅行攻略是整场旅行的序幕，那美篇，就是让这段旅程得到进一步升华的收尾。

新西兰之旅是我特别喜欢的一段回忆，尤其难忘那里环绕着半山的长白云——即便回来这么久，那片云轻盈萦绕山峦的模样，还时常清晰地浮现在我眼前。

早些年，我们还到欧洲的法国、德国、意大利、梵蒂冈，以及美国、澳大利亚等国家游览。只可惜那时候手机的拍摄功能还不够强大，没能留下太多照片，现在想起来多少有些遗憾。

能“一步跨两国”的瑞丽、腾冲之旅，回想起来格外美好。除此之外，海南、四川、山东、陕西、山西、辽宁、浙江、安徽、江苏这些地方，我们也都去过，退休后更多的是我和老公两人自在的自由行。

想要让旅行更惬意自在，咱们老年人多学些新技能是真的很有必要。就像近两年，我和老伴学会了用滴滴打车，出门再也不用费心找车等车，方便了不少，也让每一趟出行都更省力、更省心，孩子们也更放心了。

上海周边的小镇，我们几乎都玩遍了。有些小镇明明去过好几次，可每次的关注点都不一样，遇到的人也不同，所以总能有全新的收获和感受。

其实啊，旅行本身从来不是目的，那份“玩”在其中的轻松心境，才是最珍贵的。

我们去得最多的是朱家角古镇，此外枫泾、金泽、练塘、南浔、盛泽、山塘老街、盘龙天地、七宝、歇马桥、锦溪、仓桥、时尚濮院这些地方，也都留下过我们的脚印，就不一一细数了。

公园更是我们常去的地方，醉白池、古漪园、大观园、青西郊野公园、辰山植物园、珠溪园、曲水园、清溪园、南箐园、北箐园、秋霞圃、古树公园……逛过的公园能列出一长串。

我们总想着，趁现在还能走得动，就多出去走走、看看。真等将来走不动了，回想起来也不会留下遗憾。

嘉定紫藤园

千灯古镇

每次出行，本是想暂别城市的喧嚣，寻片清净，没成想总藏着意外的惊喜——既能沉浸式赏一路风景，又能跟着学摄影，行程不知不觉就多了份充实。儿子自然成了我们的专属老师，耐心得很。瞧见合心意的景致，他会突然停下脚步，拉着我们站定，指着取景框细细说：“爸妈你们看，这样把景物放在对角线上，是对角线构图；把重点放在这两条线上，就是三分构图，拍出来的感觉完全不一样。”我们举着手机笨拙学样时，他时不时凑过来提些小建议，从角度调整到光线捕捉，一点点教。一来二去，拍出来的照片竟真有了些进步。后来才发觉，旅途里最珍贵的纪念从不是某一处绝美的风景，而是和孩子一起摸索、一起学习的那些细碎时光，温暖永藏心底。

旅途里哪能少了找乐子的时刻？除了学摄影，还要自寻乐趣。有一回在南箐园的儿童乐园，瞧见跷跷板，我竟没忍住，径直就坐了上去。儿子见状，也笑着过来配合，稳稳坐在了另一头。随着跷跷板一上一下地起伏，风裹着笑声飘得老远，我笑得五官都快挤到一块儿，恍惚间像一下子跌回了无忧无虑的童年，满心都是纯粹的欢喜。

去养老院参观时，目光一下子被大厅里的架子鼓吸引了。明明没怎么接触过，却忍不住走过去，装模作样地站在架子鼓后，抬手对着鼓面、比划了几下，模样大概有些笨拙，倒也添了几分轻松的趣味。

那是2019年12月26日，XX中学英语组，特意邀请我去参加她们的圣诞活动。照片里的我笑得特别灿烂，可那时的我还不知道，癌细胞早已悄悄潜伏在身体里了。

时隔一个月，也就是2020年1月下旬，我便住进了医院，切除乳腺恶性肿瘤。

跟着某所学校的英语老师，学习做蛋糕，吃着自己做的蛋糕格外香甜。

2021年1月，我结束化疗半年，头发基本上已经长出来了。听说淀山湖岸边结了冰凌。北方冬天随处可见的冰凌，在上海本是稀罕物，我们立刻穿上厚羽绒服，冒着刺骨的严寒，兴致勃勃地赶去观赏——想亲眼看看，更想听听这上海的冰凌，是如何诉说冬日的故事。我和老公各自紧紧抱着一大块薄冰，那小心翼翼的模样，那自豪的表情，倒像是捧着沉甸甸的获奖奖牌。

现在想想，好奇心和兴趣，从来都是“玩”的最大动力。若是没了这份劲头，又怎么会愿意克服严寒，特意跑去赴这场与冰凌的约会呢？

这是我晚上散步时拍下的照片。

我用这张照片，学着用豆包制作视频，一点点摸索AI这个新技能。“活到老，学到老”，这话真不假。每次看着豆包生成的视频作品，心里除了欢喜，还满是实实在在的成就感。

我先上传照片原图，再给豆包下达了制作视频的指令，没想到它生成的视频意境特别好。于是我又接着让它根据视频内容填一首词，结果成品堪称完美。

这首词便是《鹧鸪天·观竹影灯景》：

暗夜幽幽灯盏明，竹光流翠入眸清。

枝摇似有仙风过，影动疑藏月魄凝。

心暂静，意难平，此中真趣几人能？

红尘多少喧嚣事，都付虚篁一境宁。

词里把灯影下竹枝的灵动、夜色的清幽，还有那份暂避红尘的宁静感写得淋漓尽致，和视频的意境太契合了。

试着探索豆包的P图功能，整理出这几组对比——图一是未经调整的原图，保留着最本真的模样；图二是生成的漫画版，风格鲜活灵动；至于图三、图四，便是用豆包P图功能做的创意调整，各有不同的趣味效果。

AI时代来临，咱们老年人也该跟上潮流，别被时代落下。对待AI，不必沉迷，不妨抱着“玩”的心态去接触。

其实人生在世，除了生死都是小事，尤其退休后，更该在“玩”里找乐子、学新东西，把日子过得轻松又有滋味。不断学习，才能玩得更好，玩不好，不会玩，就真的老了。

退休后我学过不少东西：跳舞、书法、电子钢琴、打乒乓、太极拳……一开始劲头足，一段时间后，就慢慢松懈下来了，能坚持到现在的，也就只剩摄影、打太极拳和写美篇了。

“玩”这事儿，从来都是始于兴趣，成于乐趣——没尝到乐子，自然难长久。不过打乒乓是个例外，不是没乐趣，实在是手术后，身体大不如以前，只好遵医嘱遗憾放弃了。

纵使岁月让我们渐渐老去，步距慢慢缩小，脚步也不如从前轻快，但我们心里那份学习的热情从未降温，脚步从未停歇。余生里，仍想带着这份热忱好好去“玩”、去体验每一段旅程——这份对生活的热爱，便是我们对抗时光最足的底气！