那年秋天 我被一片金色胡杨击穿

上善若水

题 记:

二十年前的秋天，我与几位摄友从武汉自驾内蒙额济纳拍摄胡杨。当车轮碾过仿佛永无尽头的戈壁，视觉在单调的蛮荒中行将麻木时，额济纳的二道桥，用它蓄积了整整一年的胡杨之金，给了我一场猝不及防的、温柔的凌迟。

　　那不是观赏，是一场突袭。

前一刻，世界还是混沌的土黄与灰蒙；下一刻，视野便被一片沸腾的、燃烧的、咆哮的金色悍然劈开。它们静默地立在那里，却拥有雷鸣般的声势。那金色，非温润的琉璃，亦非富贵的明黄，而是从生命最深处喷薄出的、带着血性的亮烈。每一棵树都是一个自焚的君王，在湛蓝的天幕下，举行着辉煌而惨烈的加冕与葬礼。活着的，枝叶纷披，是倾泻的金色瀑布；死去的，枝干虬曲，是向天索问的焦黑闪电。生与死，在此刻并非对立，而是共同谱写的、关于存在的最强音。

　　驻足二道桥下，河水已瘦，映着天光，将胡杨林的倒影拉得悠长。走近细看，方才领略那色彩的层次：树冠高处，是迎着阳光、几乎透明的柠檬黄；中层密匝匝的叶片，是纯粹饱满的金色，厚重如鎏金；而背光处及低垂的枝桠，却泛着橙红乃至赭石的暖色，仿佛被秋日最后的烈酒浸透。它们的形态更是千姿百态——有的如披着金甲的巨人，每一根枝条都舒展张扬，每一片叶子都在风里叮当作响，那是阳光碎裂的声音；有的却早已耗尽血肉，只剩下嶙峋的、焦黑扭曲的树干，像不屈的魂灵伸出臂膀，死死地攥着身下的大地。阳光透过这活着的、死去的、以及半枯半荣的枝叶，筛落下斑驳的光影，在地上织就一幅巨大而迷离的锦绣。风起时，万千金叶翩跹而下，不像是凋零，倒更像是一场盛大而寂静的金色雪崩。

　　我架在鼻梁上的眼镜，以及我构筑了多年的、关于美与生命的认知，在那一瞬间，被这片金色，彻底击穿，碎落一地。

· 那不是我们寻常所见的温婉、明媚的金黄，而是一种喷薄的、怒吼的、仿佛要将全部生命力在瞬间燃尽的灿烂。它们就那样静静地立在湛蓝得没有一丝杂质的天空下，虬枝盘绕，姿态奇倔。有的树冠如怒放的金色火焰，有的却已枝干毕露，像一具具伸向苍穹的、焦黑的骨骼，与身旁那鲜活的生命形成惨烈而和谐的对照。脚下是厚厚的、明黄的落叶，踩上去沙沙作响，像是这片古老土地低沉的回声。

　　我们这群自称来“捕捉美景”的人，一时间竟都失了语，只剩下相机快门清脆的“咔嚓”声，像一群慌乱的鸟雀，企图衔走这满目惊心的一鳞半爪。可我们都明白，再好的镜头，也装不下这天地间磅礴的色彩，更留不住那一刻心头被重重撞击的颤栗。

　　戈壁的风是粗粝的，带着远古的气息，吹过胡杨林，也吹过我们的面颊。同行的老陈，一位拍了几十年风景的“老炮”，放下相机，忽然长长地叹了口气。他说，他想起了一种传说中的鸟，一生不鸣，只在临终时奋力一啼，其声动天地。眼前的胡杨，不就是这样的鸟么？它们在与风沙、干旱、酷暑、严寒搏斗了一生之后，将所有的故事与尊严，都凝聚在这最后一场盛大而沉默的告别里。

　　傍晚，我们寻到一片怪树林。那里的景象，更令人心惊。目光所及，是无数胡杨枯死后留下的残骸。它们没有倒下，依旧以各种挣扎的、痛苦的、或是安详的姿态，定格在茫茫沙原上。夕阳如血，将天边染成一片凄艳的紫红，余晖勾勒着这些黑色的剪影，宛如一片古战场的遗迹，悲凉，肃穆，又充满了一种不屈的力量。

　　二十年弹指而过。

我的相册里，那些关于额济纳的胶片早已泛黄，胡杨的模样在记忆中也有些模糊了。可那份最初的震撼，却像一枚烙印，深深地刻在了心里。后来，我也去过许多地方，看过许多秋色，京都的红叶温婉，阿尔卑斯的秋林明净，江南的银杏通透。但它们都太精致，太安详了，再没有哪一种秋色，能像额济纳的胡杨林那样，以一种近乎残酷的、与死亡毗邻的极致之美，教会我关于生命全部的热望与孤绝。

　　我常常想起那个秋天，想起那片在绝境中燃烧的金色。它仿佛在说：看，生命即便只有一季，也要活得如此铺张，如此不管不顾。而在绚烂之后的沉寂与坚守，是比绚烂本身，更漫长的篇章。

那份来自大漠深处的、金色的撞击，至今，仍在心里回荡着余响。

撰 稿： 行者老夏

时 间： 乙巳年九月初六