琥珀色的月亮

张军

李白的月光在酒坛里晃了千年，

苏轼的杯沿还挂着蜜酒未干。

我们举起的不是酒杯，

而是盛满银河的小船，

让所有被诗浸透的夜晚，

都醉成了一片发光的沙滩。

当月饼切开黄金的剖面，

露馅的是桂花酿的从前。

王维的松间酒酒气正酣，

李清照的枕上秋悲戚流连；

杜牧的江南春浓香犹逸，

‌李贺的鬼才吟豪爽冲天，

我们的杯中酒，

都在琥珀色的月光里慢慢沉淀。

今晚，我们沉醉的，

是芬芳的《浣溪沙梦》，

是悠扬的《蝶恋花》，

每一丝都裹着不褪的温婉。

今晚，我们啜饮的，

是液态的《水调歌头》，

是固态的《将进酒》，

每一滴都悬着不落的团圆。

先人把黍米酿成星群，

我们在胃里豢养整片蓝天。

醉倒时，看见陶渊明的菊

从杯底长出新的枝桠，

而张若虚的春江花月夜，

正在杯壁上慢慢地搁浅……

给月亮斟满时，

整个唐朝开始发癫。

那些被美酒泡软的平仄，

在舌尖上站成了

一行行列阵的秋雁。

我终于懂得：

最圆的从来不是月亮，

而是李白摔碎又重聚的

那轮银色的胆。