忆父亲

杨卫东

　　撰文∶杨正权

时光飞逝，十月下旬已至，再过三月，便是父亲逝世十周年的纪念日。这份思念，像流鞍河的河水在流淌，从未停歇。

　　从我记事起，父亲便因肺病整日咳嗽，无法承担繁重劳动，家庭重担全压在母亲肩上。

为了给父亲治病，一家人与牲口挤住一起，日子过得清苦。能吃饱饭，对我就是最大的奢望。

父亲在兄弟四人中排行最小，大哥在河南开封工作，二哥在临泉任职，三哥在乡镇集市经商，唯有他留在家乡务农。

　　父亲不善农事，却痴迷读书写字。他没有什么谋生能力，却对书籍有着极至的热爱。

每次去县城二伯家，临走时二伯总会让他带回书刊报纸，回家后常常废寝忘食地阅读，母亲总抱怨“读书不能当饭吃”。

　　农忙时，不懂种地的他急着催促母亲干活，导致母亲如今常喊胳膊疼、腿疼，一直觉得，父亲这辈子最亏欠的人就是母亲。

　　但孩童时的我，崇拜他博学。他喜欢和村里人唠嗑，谈天论地时仿佛上知天文、下知地理，可村里人常嘲笑他“有本事把地种好”，唯有我愿意听、也最懂他。

每逢春节写春联，母亲希望能写些“发家致富”的内容，他却写一些文言雅句：“忠厚传家远、诗书继世长”、“精神到处文章老、学问深时意气平”......，并教导我要多读书。

　　父亲生前去过最远的地方，就是开封大伯家。他时常跟我讲，大伯当年格外照顾他，若没有大伯，自己早病逝了，让我永远记住这份恩情。他无力回报，便把心意写进诗里，偷偷记在小本子上念给我听。

我工作后，父亲唯一的牵挂便是我的儿子，希望在有生之年能看到我为儿子盖好房、成个家。为了不让他失望，2012年秋，我自己还在县城租房居住，也坚持回老家建起了楼房，当父亲看到楼房落成时，显得格外的开心。

　　父亲的一生清贫，从没给自己买过一件衣服，穿的都是开封的哥哥姐姐每年清明节祭祖时带回的旧衣。

他在寒冷的腊月离世，瘦得只剩皮包骨，走时也依旧清苦。也没留下值钱的物品，却把“做人的真诚、做事的坚韧”刻进了我的骨子里。

　　如今，我已在县城定居多年，儿子也大学毕业在省城工作，可父亲没能等到这一天，这成了我心中永远的内疚与遗憾。

天气转凉，因事务繁忙，我许久没回老家了，却常常在梦中见到父亲，他在看着我笑，或许，那是父亲想我了。每次从梦中惊醒，内心满是酸楚。

　　流鞍河的水穿过家乡静静流淌，日复一日，年复一年，却淌不尽我对父亲的思念。

作者∶杨正权，安徽临泉人，原临泉县书协主席。