家属院门口的老人

鹏程万里

　　学校老师家属院门口，住着一位年逾七旬的老人，租住在一家的老旧楼里。他只为陪伴孩子在求实国际中学求学，远离老家杞县，暂居于此。

我上班或者周末，要么取快递，每每与他相遇。闲时长话家常，忙时点头一笑，彼此心照不。

　　今日取件归来，恰逢他在门口转悠。天凉凉的，人也舒展，我们便站在一起聊了起来。他言语恳切，话题总绕不开家事，如溪流涓涓，不疾不徐地流淌而出。他说长子现居北京，在国家统计局任职，事业有成，安居乐业，名下已有价值四五百万百十平米的房产，生活安稳。不过还有七十多万元的房款没有还完，可能今年就能还上了。

　　他谈及北京户口，语气中透着几分惋惜与感慨：“北京的户口，如今金贵得很，多少人难落一户。”他本盼着孙辈能凭此在京高考，无奈现实所迫，儿子只得在天津花费数十万元为孩子落户，换取一条升学之路。

听罢，我心中微动，暗自感念：我的孩子在海淀，于京华，户口之便早已深植前程，相较之下，确是多了一份从容与幸运。

老人曾是退伍军人，亲历过珍宝岛的烽火岁月，是从生死线上走回来的老兵。如今国家每月给予三十元补贴，虽微薄，却是对他忠诚与牺牲的铭记。他讲述往事时目光清明，语调平和，仿佛在讲一段别人的故事，令人肃然起敬。

我问起他的长子的文凭，老人说儿子毕业于西安交通大学，早年考入煤炭类院校，却志不在此，毅然回乡复读，终圆名校梦。这份执着与勇气，竟也源自父亲的沉默影响。儿媳曾不解地问他：“爸，您怎么总不笑？是我们哪里做得不够？”他听后沉默良久，才缓缓道出心底尘封的痛楚。

原来，老伴早年病逝，留下二十余万债务独压他身。他无力偿还，只得召集子女，当众摊开账本：“我撑不住了，若你们让我被告上法庭、锒铛入狱，那便是父子情尽。农村有句俗话说父债子还，你们看吧。”另一本账，则密密麻麻记着孩子们的学费开销——仅长子一人，就耗资十一万多。那是他半生的心血，也是他无言的骄傲。孩子们看了账本，都许诺不让爸爸操心还债一事。

长子孝顺懂事，默默接过重担，两年之内，竟将债务悄然还清。老人被接到北京小住时，体重不过118斤，待归来时已增至138斤。他说：“心里没债了，饭也香了，觉也踏实了。”那笑容，终于从眼角皱纹里缓缓绽出。

老人言语间透着通达与智慧，不怨天，不尤人，将苦难化作生活的养分。我每每与他交谈，总觉如饮清泉，涤荡心尘。在这家属院门口的一方天地里，他不只是一个陪读的老人，更是一位用一生书写坚韧与父爱的长者。