转发友友其人今天的三篇旅行日记！2025.10.26日9：12分美篇记录。

史晓明

《2025阴月26.48-607》

一一跟着枫叶去新疆途中第十七天-通往西极的路上（1）

十月二十五记

车轮卷起细碎的沙尘，在康苏边检站的栏杆前缓缓停住。司机说，要等二十分钟。我靠在窗边，看外面那个被按下暂停键的世界。

天是晴的，那种只在西北才有的、毫无保留的晴。阳光慷慨泼洒，却穿不透空中那层灰白的薄纱——那是帕米尔高原特有的雾霾，像一袭轻纱，让远山近水都失了锐利的边界，温柔得不像话。

车窗外，丹霞地貌绵延不绝。初看只觉得荒凉，土黄、赭红、灰白层层叠叠，像大地裸露的筋骨。可看久了，竟看出几分凄美。那些褶皱是千年风沙刻下的年轮，那些色彩是地质运动留下的血泪。荒凉到极致，反而生出一种壮阔的诗意。我们常说“不带眼荒”，此刻才懂，荒凉不是空无，而是另一种丰盛。

打开手机定位，深沟之下，康苏河静静流淌。它是这片苍茫里唯一的动感，像一条银链，串起两岸的寂静。远山层层叠叠，如画屏展开——不，更像谁家案头的盆景，被造物主随手安置在这天地之间。那么精巧，又那么宏大。

沟底的旱柳叶子全黄了，在灰黄背景里格外醒目。可我的目光，却被低矮的千里光吸引。它们紧贴地面，毛茸茸的叶片在斜照里泛着银光，不像旱柳那样招摇，只是安静地、笃定地开着。这种低调的生命力，反倒更让人心动。

同车的老年朋友们早已下车活动。平均年龄超过六十的他们，此刻却像一群逃课的孩子，在路边摆各种姿势拍照，笑声能惊起远处的飞鸟。有个穿红色冲锋衣的阿姨，正踮脚去够一枝旱柳，那专注的神情，恍如少女。旅途会让人变年轻，原来是真的。

栏杆抬起前，我记下了这个长长的地名：新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县581国道。每一个字都像这片土地一样，有着独特的节奏和分量。

继续前行，我们彻底沉入丹霞的怀抱。山势变幻无穷，时而如凝固的波浪，时而如倾颓的城堡。阳光渐渐西斜，给这片五彩大地镀上更深沉的颜色。

我想起那些千里光。在这看似不毛之地，它们找到自己的生存之道——放低姿态，紧贴大地，反而接住了最温暖的阳光。就像这些年过花甲的旅人，褪去了人生的浮华，此刻在天地间找回最简单的快乐。

大巴在蜿蜒的山路上行驶，像一叶扁舟，航行在时间的长河里。而我们，都是这苍茫天地间的朝圣者，用余生丈量世界的辽阔。康苏河还在某处流淌，千里光还在某处发光，而我们已经走过，并把这一切收进行囊，成为暮年最亮的光。

当人生的喧嚣归于平静，我们终于听见世界最初的心跳——那不是结束，而是另一种开始。

《2025阴月26.49-608》

一一跟着枫叶去新疆途中第十七天-通往西报的路上（2）

十月二十五记

山之交汇处

车停时，正是下午一点四十分。四下里静得只剩下风，一种阔大而古老的沉默，将我们轻轻地拥住了。眼前便是天山与昆仑山交汇的地方了。这两条巨龙似的山系，在此处碰了头，那磅礴的、无言的气势，便沉沉地压了下来，教人不由得屏住了息。

我举目望去，心里便是一惊。这竟是怎样一片被天地用尽颜料挥洒过的土地！远望是昆仑，一派沉郁的苍青，岩石裸露着，像铁铸的巨灵，带着亘古的寒意。近处则是天山支脉，那山体却全然不同，是奔放的、热烈的丹霞。大片的赫红是它的底色，仿佛地火还在皮下暗暗地流；其间又夹杂着石膏似的纯白，与一种不知名的、黯淡的绿，像是谁将一块巨大的、生了铜锈的青铜，嵌在了山的肌理之中。这一青一红，一冷一热，遥遥相对着，仿佛两个性格迥异的太古神祇，在此对峙了亿万年，谁也不言语，只用身姿与颜色，诉说着各自的威严。

我的目光，便从这宏大的山色，缓缓地收回到脚下。地上并无清晰的路径，只有干涸的沟壑，纵横着，像是大地老人额上深刻的皱纹。那沟底的颜色也怪，非黄非绿，是一种碱性的、灰扑扑的调子，看着便觉得嘴里有些发涩。而就在这片苍凉得近乎残酷的底色上，我看见了它们——一丛丛，一簇簇，那名为“盐爪爪”的植物。

它们的样子实在是谦卑的。矮矮的，几乎是匍匐在地上，那肉质的小叶，在烈日下泛着一种奇异的灰绿光泽，肥厚得有些不真实，仿佛轻轻一掐，就能迸出咸涩的汁液来。然而，就是这一点点卑微的绿意，却像不甘寂灭的魂灵，死死地抓住了身下这片苦涩的土壤。阳光毫无遮拦地倾泻下来，照在它们身上，那一片片小叶竟反射出点点晶光，像无数细碎的盐粒，又像倔强的泪珠。它们一组一组地，散落在广漠的砾石之间，红土之上，这卑微与宏大的映衬，这柔韧与刚硬的对照，竟生出一种惊心动魄的、悲壮的美来。

我蹲下身，几乎能感到它们那沉默的呐喊。忽然想起关于它的种种：它能从盐碱的土里，生生吸出钠离子来，以自己的身躯为战场，与这严酷的环境搏斗，一寸一寸地，为后来者改良着生的土壤。它又是骆驼与羊群冬日里救命的食粮，以自己的多汁的肉身，延续着游牧的星火。甚至它的种子，在荒年也曾被磨成粉，喂养过挣扎的人们。

风更紧了些，掠过盐爪爪的丛莽，发出一种极细微的、簌簌的声响，像是叹息，又像是低语。我站起身，再度环视这浩渺的天地。那青色的昆仑，红色的山峦，依旧默然耸立，是永恒的、不容分说的背景。而眼前这耀眼的盐爪爪，却成了这画卷上最动人心魄的焦点。

美，原来未必是温婉柔顺的。在这山之交汇处，美是一种蛮横的力，是色彩的强烈冲撞，是生命与荒芜的殊死搏斗，是那最卑微者所展现出的、最不肯屈服的韧性。这一点点的绿，竟比那整座山的红与青，更教我心神动摇。

车将行时，我最后回望了一眼。阳光正好，将这山峦、这荒漠、这盐爪爪，都镀上了一层融融的金色。这真是一个美好的地方。它的美好，不在于宜人，而在于真实；不在于柔媚，而在于力量。那盐爪爪的耀眼的绿，已如一枚印记，深深地，烙在我心里了。

​9：19分。

6.66 复制打开抖音，看看【言的世界的作品】植物百科盐爪爪：顽强生长在盐碱地的神奇小灌木# 盐... https://v.douyin.com/N6CMS9Y1wOc/ 02/11 FHV:/ [e-mail]

20：52分。

《2025阴月26.50-609》

一一跟着枫叶去新疆途中第十七天-中国西极

十月二十五记

西极印记

车抵西极之地时，正是下午二点十分。日头白晃晃地悬着，四下里是一种被曝晒得太久的、沉甸甸的寂静。目光所及，是茫茫的戈壁，赭黄的土地绵延到天边，与同样颜色的远山混在一起，仿佛天地初开，便是这般模样。向导说，从这里上到西极的标志塔，路不算高。有越野车的轰鸣，有骆驼的响鼻，也有马儿不安地刨着蹄子。我却选了那条长长的、蜿蜒向上的步道。它灰扑扑的，迤逦着，真有些像缩在这苍茫天地间的一道古长城遗迹。

走在这“长城”上，才真切地觉出那“从荒凉走向荒凉”的意味。风是干的，裹着沙尘，扑在脸上有细微的痛感。然而，就在这无边的荒凉里，却藏着大地最诚实的秘密——那便是丹霞了。它们并非我想象中那般一味地火红，反倒是以沉潜的土黄与灰白为主，间或有一抹铁锈色的深红，像一道凝固许久的血痕。亿万年的风雨，像最耐心的匠人，将这些巨大的岩体研磨得光润而奇崛，有的如伏兽，有的如倾圮的城垣。这斑斓的褶皱，是光阴写在大地上的日记，一行行，一页页，沉默着，却比任何喧嚣都更撼人心魄。

步道的尽头，便是那座标志塔了。它立在中国版图最西的经纬线上，像一个简洁而坚定的坐标。塔身基座上，刻着方位的十字，东南西北，规规矩矩，是一种不容置疑的标准化。我忽然想起文中那句看似悖论的话——“你心心念念要去的南极村，在中国广东省”。是啊，此处的“西极”与广东的“南极”，无非是人为划定的符号，是我们在广袤空间里为自己设立的一个个念想与坐标。我们奔赴至此，仿佛就为与这个坐标合影，让这抽象的线条，从此沾染上我们风尘仆仆的体温与记忆。

下得塔来，见不远处有当地的柯尔克孜族牧民牵着骆驼等候游客。那骆驼温顺地跪在沙地里，长长的睫毛覆着深色的眼睛，仿佛看惯了这日升月落。不远处，也停着几辆牧民自家的越野车，车身上落满了灰。我忽然懂了，这西极的坐标，对于我，是一个地理的终点；对于他们，却是一道生活的起跑线。若无这“西极”的名号，若无这络绎的“袭”来之客，这片土地或许仍将在亘古的贫瘠中沉睡。而今，骆驼有了驮人的使命，马匹有了奔驰的价值，那小小的越野车，也载起了一家的生计。这荒凉，便也因此有了一丝温润的烟火气。

游客们确是络绎的。许多人脸上贴着小小的国旗贴纸，手里举着鲜艳的五星红旗。那红色，在这以土黄为主调的天地间，显得格外跳脱、明艳。他们以此为背景，笑着，拍着照。这景象，是好看的，是“上相”的。那旗帜在这国境之西猎猎作响，自有一种沉甸甸的分量。

临别时，我看到一位值守的民警，身姿挺拔如这戈壁滩上的白杨。我上前与他合了一张影。相机定格的一瞬，我瞥见他被晒得黝黑的脸上，那双眼睛明亮而坚定，透着一种守护者的专注与坚韧。这身影，与那丹霞的沉静、标志塔的坚毅，蓦地重合在一起。

归途的车上，我回望那渐渐缩小的塔影。它依旧立在荒凉里，但我知道，那荒凉之中，已燃起了许多东西：有大地斑斓的旧梦，有牧民崭新的希望，有游子归家的印证，更有如那民警一般，无数个沉默身影所铸就的、最坚实的坐标。

9：21分。