闲话“忙”

翰林学士

闲话“忙”

文/醉墨(翰林学士)

说句实话，最近有点忙。这“忙”，究竟是个什么滋味呢？我近来算是有了些切实的体会。它不像盛夏的雷雨，来得猛，去得也快，倒更像是江南的梅雨天，潮潮的，黏黏的，无声无息地渗透到日子的每一道缝隙里，让你浑身不得爽利，却又说不出究竟哪里在淋雨。

我的忙，是有个刻板的节奏的，那便是每周的三日。这三日里，我须得往老年大学去。穿过那条两旁栽着老樟树的街道，踏进那座总飘着淡淡墨香与琴音的楼里，我便暂时从自己的身份里抽离出来。讲堂里坐着的，是些白发苍苍的学生。他们的眼睛，不像孩童那般明澈见底，也不像中年人那般布满思虑的云翳，那是一种被岁月细细淘洗过的、温润而笃定的光。他们摊开笔记本，握着笔，像最用功的小学生，一笔一画地记着。看着他们，我时常会有些恍惚。他们这般年纪，照理是该“闲”下来了，将人生的是非成败、风雨晴明都关在门外，只守着阳台上的几盆花草，或一副磨得油亮的棋盘，便是一天了。可他们偏不。他们仿佛是要急切地，把那些被生活耽搁了的、被时代遗忘的梦，从时间的深潭里，一件一件地打捞上来。这份“忙”，于我而言，便成了一种沉静的洗礼，让我那点因俗务而生的焦躁，显得多么的轻飘且可笑。

白日里的上课，是与人沟通，学术交流的思辩。而到了晚上，我的“忙”便转入了一片极致的静里——那是父亲的病房。

病房的夜，是被一种寂静包裹着的。日光灯管发出匀净的、微带寒意的光，照在四壁白墙上，反射出一种万籁俱寂的空旷。只有床头监护仪上，那一起一伏的绿色波纹，和着父亲均匀的、稍显绵长的呼吸，成了这寂静的节拍。我坐在这片寂静的中心，像一块被遗忘的礁石。起初，这份“陪护”的忙，是带着一种无形的重压的，那是对光阴流逝的无力，对生命脆弱的敬畏。心思是散乱的，像一团找不到线头的麻。

然而，人心是孤独而宁静。当你在一个极静的环境里待得久了，那些纷乱的杂音，竟会自己慢慢地沉淀下去。我看着父亲安睡的、如同婴孩般的面容，一生的劳碌与风波，此刻都敛入了那平静的眉宇之间。这何尝不是一种“忙”后的归宿？我忽然感到，这病房并非思想的囚笼，反倒成了一间与世隔绝的书斋。

于是，白日里被切割得支离破碎的思绪，此刻竟像得到了号令的士兵，慢慢地排列、集结起来。窗外的夜色，是纯然的墨黑，无边无涯，正好供我的神思驰骋。那些关于创作的难题，平日里苦思不得其解，在此地，却仿佛有看不见的精灵，在耳边轻轻地提点。我想到古人的诗境，想到远方的山水，想到那些被遗忘在历史角落里的悲欢离合。这狭小的、充满着消毒水气味的空间，竟变得比任何广厦华屋都要辽阔。静，是最大的丰饶；而守着至亲的这份“忙”，竟成了通往“遐想无限”的那道秘径。

这么一想，我如今的“忙”，倒像是一幅织着日常生活的锦缎了。老年大学那边，是热闹而温煦的纬线，编织着他人生命的晚晴，也映照着我中年的路程；病房这边，是沉静而深邃的经线，维系着血脉亲情的根须，又意外地滋养着我精神的羽翼。这一动一静，一外一内，看似矛盾，实则相辅相成。它们将我的人生，编织得愈发厚实和绵密了。

从前总以为，“闲”才是生活的真谛。如今方才有些明白，生命的真滋味，或许正藏在这不得不为的“忙”里。关键倒不在于“忙”本身，而在于这“忙”的间隙里，你是否还能保有一份“思接千载”的从容。正如这病房的夜，它困住了我的身，却恰恰放开了我的心。

(乙巳季秋，作于湖南·株洲)