<p class="ql-block">文字，相逢是缘</p> <p class="ql-block">我的童年是本难背的书，纸页沾满泥土，字字句句都漏风，最难背的那一页，就是缺了一个叫父亲的名字。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村口杨柳树下，经常听到别的孩子在喊爸爸回家吃饭，偶尔还会看到他们搭在高而宽的肩头从身前走过。我只能攥着母亲磨出老茧子的手，把那个词咽进肚子里。书里没有下雨还是天晴立在院门前的伞，只有农忙时，我提着竹篮帮母亲去地里播种，那一步一滑的生长历程，就像书中所有的生面字，给我生活考试。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在油灯下，母亲补衣裳，一针一线都是在缝从檐口漏进屋的月光。我翻着哥哥们读过的课本，竞然想起村口墙上那幅画，画上俩个大人一左一右拉着一个小孩的手去赶集。书里的插图始终翻不到站在左边的那个高大男人，我问母亲书本为啥和村口墙上画的不一样时，她把我的头使劲压在胸口，说是墙上画的是给别人看的，我们这个四面漏风的家才是给我读的。我听到心跳声音里夹着好多担心，生怕我老是去想村口那幅画而睡不着觉。母亲说等麦子收了就买一支画笔，画一个人把漏风的墙堵上。可麦子收了一回又一回，书本上的左边画还是空白的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最难背的是下雨天。泥巴路很滑，别的孩子有爸爸背，我只能打着赤脚找根小木棍，深一脚浅一脚地拄着地上走。书包带子断了，就用一只手抱在胸前继续走，雨水打湿的书本，字都晕成了团，像母亲偷偷抹泪时，模糊的眼。背得最熟的那行只有我问母亲：“您怎么又哭了，”她慌张的回答：“我没有嘛”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚我又翻开那本书，只是翻得很轻。好像看见杨柳树下，有父亲把孩子举过头顶，书页里寻不到的字，和画不完整的左边图还是会轻轻碰一下心。原来有些章节，不是背不熟，而是一辈子都补不上的空白。好在那幅画右边，那只手一直拉着我长到大……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年10月26日相逢是缘</p>