炊烟里的旧时光

王洪武

我喜欢听邓丽君小姐的歌，尤其偏爱《又见炊烟》。每当“又见炊烟升起，暮色照大地”的旋律在耳畔响起，它就像一把温柔的钥匙，轻轻打开我记忆的闸门。

上世纪八十年代初，我在济南千佛山脚下求学。从教室到宿舍的路，要穿过山下果农的居住区。傍晚时分，总有最动人的巧合在此刻上演——农家烟囱里冒出的轻烟裹着淡淡的米饭香，混着收音机里《又见炊烟》的婉转韵律，恰好与天边橘红的晚霞叠在一起。风将这一切温柔地送进鼻尖时，想家的念头会突然漫上来：家里的烟囱是不是也腾着这样的烟？父母此刻又在做些什么？回到宿舍，我匆匆写下一首小诗：“在夕阳燃尽的地方，那里有我可爱的家乡，烟囱飘着袅袅炊烟。新翻故土悠悠清香，伴着暮归老牛的哞声飞扬，我把童年留在那里……”如今再读起这些句子，仍能触到当时心头那片温热。

炊烟里，藏着母亲的温柔，更载着父亲沉默的爱护。七十年代时，家里条件拮据，缺吃少柴。寒冬的清晨，天还没亮，父亲就扛着铁锹去河边。冰碴子粘在裤脚冻成硬块，棉帽子里浸满了汗水，他却依旧一锹一锹地铲出芦苇根；装满篮子挑回家时，扁担在肩头压出深深的红印。院角的草根慢慢垒成了柴垛，而柴垛的大小，就是当时一家人烟火气的象征——柴垛越大，烟囱里的轻烟就越稳，锅里的饭也越香。我常蹲在锅灶旁，看父亲拉着风箱，把晒干的草根一点点塞进灶膛。火苗欢快地舔着锅底，轻烟则慢悠悠地从烟囱里钻出来，飘向远方。那时的我不懂“责任”二字的分量，只知道只要有父亲在，家里就有满满的安全感，灶台上的柴草就永远不会断。

小时候，望着那缕缕飘向天空的轻烟，我总忍不住托着腮胡思乱想：这烟能飘到哪里去？能飘到遥远的北京吗？能看见毛主席吗？能飞到天安门广场的上空吗？这些幼稚的疑问跟着轻烟一同飘向远方，成了童年里最鲜活的印记。而这缕烟，也是家里最准的“饭点信号”——只要看见烟囱里的烟从浓转淡、飘得慢了，就知道锅里的饭快熟了。果不其然，没一会儿就能听见母亲站在门口，喊着我的乳名：“二小，回家吃饭喽！”那声音裹着淡淡的烟火气，穿过几十年的光阴，至今仍在我耳畔轻轻回荡。

小妹比我小十岁，我最难忘她小时候的模样。那时日子过得紧，母亲总想给年幼的她弄点好吃的补补身体。她会用半瓢白面在小盆里和成一小块面团，在手掌里反复揉成棒槌形，穿进一根细木棍，小心翼翼地塞进锅灶的炉灰里焐着——我们管这叫“骨锥”，是专给妹妹准备的“小灶”。母亲把热乎乎的“骨锥”递给我时，指尖还沾着黑灰色的炉灰，再三嘱咐：“好好喂妹妹，可别自己偷吃。”转身又从锅灶里拿出两三个烤得焦香的地瓜，塞进我和弟弟手里。我捧着烫手的地瓜一边吃，一边看着妹妹小口小口啃着“骨锥”，灶膛里的柴火噼啪作响，轻烟慢悠悠地从烟囱里飘出去。这样的温馨伴着轻烟一年年重复，直到某天突然发现，它已悄悄成了记忆里的风景。

不过，炊烟笼罩的童年里，不只有温馨日常，也藏着我们调皮闯祸的小插曲。童年的模仿欲总是不分好坏。看了《小兵张嘎》后，我对“堵烟囱”的片段印象特别深；恰巧又和邻居家的男孩吵了架，心里气不过，就学着嘎子的样子，让小我两岁的弟弟找了一把干草偷偷塞进了他家的烟囱。我们躲在不远处的树后，得意地等着看他家的“热闹”。没过多久，就见他妈妈拿着锅铲从屋里跑出来，一只手还不停地抹着眼睛，显然是被烟呛到了。屋顶的炊烟歪歪扭扭地飘着，他家的房门里还不断冒出烟雾。看到这样，我们躲在树后正心生愧疚、不知所措时，却没逃过母亲的眼睛。她没有骂我们，只是默默地拉着我和弟弟去邻居家道歉，还逼着我亲手清理了烟囱里的干草。那天傍晚，两家的烟囱又一起飘起了袅袅轻烟，我和弟弟还有那个男孩和好如初，蹲在门槛上，分享着同一块烤“骨锥”——那是我第一次懵懂地明白，炊烟不仅藏着家家户户的温馨，还很脆弱、很珍贵，需要邻里间的善意与包容来共同守护。

日子就在这袅袅的炊烟中，一天天溜进了腊月。腊月里的炊烟，更是裹着年的味道，热闹又厚重。每年腊月二十六七，家里总要蒸饽饽。母亲把面团揉了又揉，仿佛要把所有的团圆与吉祥都揉进这面团里。饽饽做好后，她还会特意给我们捏几个面小猪、面小兔，让我们能吃上几顿带“花样”的白面馒头。灶膛里的柴火正旺，火星子偶尔蹦出来，落在地上又很快熄灭；轻烟裹着浓郁的麦香钻出来，浓得化不开，慢悠悠地飘满整个村子。我和弟弟守在灶台边，鼻子都快凑到锅沿上，眼睛紧紧盯着锅盖缝里冒出的白雾，连呼吸都裹着对美食的期待，还讨好地对父母说：“过年吃饽饽，明年好好学习，多干活。”那时不懂“年味”是团聚的热闹与辞旧迎新的欢喜，却只知道闻着这股熟悉的烟火气息，就快要能穿新衣服、吃美食、贴春联、和家人围在一起守岁——原来年的温馨，早被轻烟悄悄藏进了空气里，藏进了每一个平凡的日子里。

后来，随着农村条件的好转和环保的要求，液化气取代了传统的土灶，炊烟渐渐淡了踪迹。只有在冬天里，那些依旧烧着玉米棒子、睡惯了土炕的老人家里，才能偶尔看见轻烟的影子。偶尔回老家，看见老人烧炕时冒出的烟，我还是会停下脚步，凑过去闻一闻——那味道，和童年记忆里的一模一样，还是那么熟悉、那么温暖。

有时在城里小区周围散步，远远望见热电厂冷却塔上空飘着的白色烟雾，会忍不住伸手去抓，可摸到的却只有一把凉意。那烟没有柴火的清香，也没有家的温暖，只是一团冰冷的、没有温度的雾气。于是，我真正明白，真正的炊烟，早已缩成了童年记忆里的一把锁，而那首《又见炊烟》，就是打开这把锁的钥匙——只要旋律响起，就能牵出父亲肩头的霜、母亲指尖的炉灰，还有一家人围坐在灶台旁时，空气里飘着的、再也忘不掉的暖。即使炊烟散了，但那些被炊烟联结的人、被烟火气浸润的日子，却像父亲当年垒起的柴垛，在我心里堆成了永不熄灭的暖。就像邓丽君唱的那样：“诗情画意虽然美丽，我心中只有你。”这“你”，便是记忆里那缕永远袅袅、永远温暖的炊烟。

（图片选自网络，侵删）