晚岁当如熟透果，甜香自溢不须藏 （散文）

曹静国

美篇号 48314570

　　小区里的张大爷总爱坐在银杏树下的石凳上，手里摩挲着半块揉得发亮的核桃，看着来来往往的人叹气。“年轻时拼了命养家，老了倒成了累赘，想吃口红烧肉还得琢磨胆固醇，想去趟远方又怕给孩子添麻烦。”这话听着让人心酸，却道尽了太多老年人的困境——一辈子为别人活，临了却不知道怎么为自己活。其实晚年哪该是这般模样？它该像秋天枝头最后一批熟透的果子，历经风霜却更显醇厚，不必藏着掖着，只管把甜香撒向日子的每个角落。

人到七十，最该学会的第一件事，就是把“爱自己”从口号变成日常。年轻时总觉得“修行”是个玄乎的词，忙着给领导写报告、给孩子洗尿布、给家里换灯泡，把自己缩成了家庭齿轮里最不起眼的那一个。有位阿姨跟我讲，她四十岁时想给自己买条真丝围巾，犹豫了半个月最终还是买了孩子的辅导资料；六十岁时想去学插花，又怕被人说“老不正经”，最后只报了免费的养生课。直到去年体检查出甲状腺结节，躺在病床上才突然醒悟：“我这辈子没为自己活过一天，连喜欢的颜色都不敢穿，图啥呢？”现在的她，每周去两次舞蹈班，衣柜里挂着好几条鲜艳的连衣裙，上个月还跟老姐妹去了趟云南。她说：“以前吃块蛋糕都要算卡路里，现在想通了，活着不是熬日子，是赚日子，今天想吃就吃，想玩就玩，这才叫没白来一趟。”

　　别把老伴当成情绪垃圾桶，他该是你晚年最靠谱的战友。楼下王叔叔和李阿姨结婚四十多年，年轻时总为鸡毛蒜皮的事吵架，王叔叔嫌阿姨做饭太咸，阿姨嫌王叔叔袜子乱扔。去年王叔叔突发心梗，在医院躺了半个月，全程都是李阿姨守着，喂饭、擦身、读报纸，一点怨言都没有。出院那天，王叔叔拉着阿姨的手说：“以前总跟你拌嘴，现在才知道，夜里能有人给你盖被子，早上能有人跟你说句话，比啥都强。”人老了才明白，婚姻到最后哪里是爱情，是习惯，是依赖，是两个人凑在一起对抗岁月的冷清。那些年轻时算不清的账，那些鸡毛蒜皮的摩擦，到了晚年都成了暖人的回忆。你给我递杯热茶，我帮你捶捶后背，出门时手牵手慢慢走，这才是晚年最踏实的幸福。别总把对方当成免费保姆，也别把坏脾气都撒在他身上，你们是命运共同体，对他好一点，就是给自己的晚年上了份保险。

子女是独立的“法人”，不是你手里的风筝。有位朋友的父亲，七十多岁了还天天盯着儿子的工资条，孙子的考试成绩，儿子加班晚了要打电话问，儿媳买件衣服要唠叨两句。朋友苦笑着说：“我爸总说‘我是为你们好’，可他不知道，他的‘好’让我们喘不过气。”其实老年人最该学会的，就是“放手”。你年轻时把他们从蹒跚学步教到独当一面，现在该退到幕后了。他们有自己的职场要拼，有自己的家庭要顾，你健康快乐，就是对他们最大的支持。别再天天打电话催婚催生，别再把自己的意愿强加给他们，你的生活不是他们的续集，他们的人生也不是你的考核表。偶尔通个电话，周末一起吃顿饭，聊聊家常，这样的距离刚刚好。

健康是1，没了这个1，后面再多0也没用。邻居刘爷爷以前总觉得体检是浪费钱，说“我身体好得很，不用查”，结果去年冬天突发脑梗，虽然抢救及时，却留下了后遗症，走路一瘸一拐的。他说：“以前总跟老伙计抢超市打折鸡蛋，觉得占了便宜，现在才知道，按时体检比啥都重要。”人老了，身体就像一台用了几十年的机器，该保养就得保养。别再为了省钱舍不得吃舍不得穿，别再觉得“小病不用治，扛扛就过去了”。定期体检，合理饮食，适度锻炼，这些看似平常的事，却是晚年幸福的基石。你活蹦乱跳的，全家都省心；你一旦倒下，考验的就是人性。别去赌人性，十有九输，好好照顾自己的身体，才是对自己负责，对家人负责。

　　社交圈要“断舍离”，狐朋狗友不如知己两三。现在很多老人手机里有十几个微信群，天天被广告、砍价链接刷屏，看似热闹，实则孤独。有位阿姨跟我说，她以前总爱在群里发自己做的菜，盼着有人点赞，可每次都是石沉大海，后来她退了大部分群，只留下一个和老姐妹一起建的小群，偶尔约着去菜市场，互相吐槽菜价，然后一起回家做饭，反而觉得踏实。真正的朋友，不是群里的点赞之交，而是你生病时能来看你，你难过时能听你絮叨的人。是那个能跟你一起坐在公园长椅上晒太阳，从年轻时的趣事聊到晚年的打算，不觉得尴尬的人。别再迷恋那些虚假的热闹，把时间留给值得的人，这样的社交才更有意义。

钱是用来花的，不是用来垫棺材板的。小区里有位退休教师，一辈子省吃俭用，存折上的数字越来越多，却舍不得给自己买件新衣服，舍不得去外面吃顿饭。去年他突发重病，住院花了不少钱，他才后悔：“我攒了一辈子钱，没享过一天福，现在想花也花不动了。”钱这东西，生不带来，死不带去，你攒得再多，要是没机会花，也只是一串数字。适度规划养老钱是应该的，但别太抠门，别把日子过得跟苦行僧一样。想去旅游就去，想换个新手机就换，想吃点好的就去吃，花在自己身上的每一分钱，都是对这辈子辛苦付出的犒劳。舍得为自己花钱，不是浪费，是智慧，是对自己的认可。

　　人生这趟列车，前半场是责任，是义务，是身不由己；后半场该为自己活，怎么高兴怎么来。别再跟自己较劲，别再拿“别人家的晚年”来PUA自己，你的日子你说了算。想跳广场舞就去跳，不用在意别人说“老了还折腾”；想学唱歌就去学，不用怕自己唱得不好听；想去旅游就去，不用顾虑“给孩子添麻烦”。你现在的每一刻，都是余生最年轻的一刻，别辜负了这美好的时光。

心不老，人就不老。你看那些天天跳广场舞的大妈，脸上带着笑容，眼里闪着光，哪里看得出来是六七十岁的人；那些在公园下棋的大爷，专注的样子，仿佛回到了年轻时的赛场。他们不是没有烦恼，只是懂得把烦恼抛在脑后，把精力放在喜欢的事情上。别总担心孤独，别总害怕生病，你越想，这些事就越容易来。不如把那点精力用在研究哪家的烤鸭更好吃，用在学一首新歌去KTV惊艳全场，用在跟老伴一起规划下次的旅行。

晚年就该活得“自私”一点，嚣张一点，快乐一点。不用再为别人的眼光活着，不用再为琐事烦恼，你就是自己日子的裁判。把那些攀比、焦虑、恐惧都抛开，好好享受属于自己的时光。就像秋天的果子，经历了春的萌发，夏的生长，终于在秋天绽放出最甜的滋味，不慌不忙，不卑不亢，只管把自己的甜香撒向岁月的每个角落。这才是对生命最大的尊重，也是晚年最该有的模样。