《修鞋老人》

吉建明

每天清晨，当城市还裹在薄雾里，他已经在街角支起了那副旧摊子。一把红漆剥落的靠垫，一张矮凳，几件磨得发亮的工具，还有那双不停翻动的手——修鞋老人就这样安静地坐在栏杆旁，像钉在时光里的一枚钉子。

他的外套黑得发灰，帽檐压得很低，遮住半张脸，只露出一截布满皱纹的额头和一双专注的眼睛。此刻，他正低头对付一只运动鞋，鞋帮裂了口，像是被生活狠狠撕开的一道伤。他用钳子夹起一块旧皮，比划着尺寸，动作慢却稳，仿佛在缝补的不是鞋，而是某个匆忙赶路的人遗落的尊严。

顾客坐在旁边的小凳上，穿了件花花绿绿的上衣，像是从旧年画里走出来的颜色。她不说话，只是静静看着，偶尔抬头看看天，又低头看看鞋，像在等一个久违的答复。自行车斜靠在栏杆边，车铃轻轻晃了一下，风一吹，就响一声，像是这街头最轻的叹息。

我常从这儿路过，有时是上班，有时是闲逛。每次看见他，总觉得时间在这儿塌陷了一块——别处都在往前奔，唯有他，在原地把裂开的缝上，把磨平的钉牢，把歪掉的扶正。他的工具箱里没有高科技，只有锤子、胶水、铁钉和一双识得千种磨损的眼睛。

有一次雨天，我没带伞，躲到他的棚子下。他抬头看了我一眼，没说话，默默挪了挪身子，给我腾出一点干地。我道谢，他只“嗯”了一声，继续敲着手里的鞋底。那声音清脆又沉实，像某种古老的节拍器，在城市的喧嚣里固执地打着自己的拍子。

后来我问他：“您修了这么多年，累吗？”

他停下锤子，擦了擦手，笑了笑：“手停了，人就老了。动着，才算活着。”

那一刻，雨停了，阳光斜斜地照在他摊上的那双旧鞋上，鞋带微微晃动，像两条不肯服软的命。