一辆“红旗牌”自行车

晋庚辰

　　1984年正月十一，鞭炮声声，喜气洋洋，我迎来了人生中最重要的时刻——结婚。

迎亲队伍里，一辆系着红绸花的“红旗牌”自行车格外引人注目，车梁上的油漆，在春日暖阳下泛着柔和的光，似在悠悠诉说着一段饱含深情与温暖的故事。

这辆自行车，是岳父岳母为女儿精心准备的陪嫁，承载着他们对女儿满满的爱与祝福。

时间回溯到1983年深秋的一天。那是个带着丝丝寒意的清晨，天还未大亮，整个村子还沉浸在静谧的梦乡之中，岳母却早早起了床。她的脸上洋溢着藏不住的喜悦，那笑容如同秋日里穿透云层的暖阳，照亮了略显昏暗的房间。

岳母熟练地煮了几个鸡蛋，小心翼翼地将它们装进一个用多种颜色布头，拼图缝制的布袋里。每一块碎布，都像是岁月精心编织的温暖，拼凑出生活的质朴与美好。接着，她又把军用水壶灌满开水，把粉红色围巾在脖子上绕了两圈，便和我推着那辆老 “飞鸽”自行车，踏上了前往闻喜县的路。

在当时，女儿出嫁能有一辆自行车作陪嫁，是极有面子的事。岳母是个要强的人，她认定的事情，就一定要做到。

尽管当时的生活并不太宽裕，市场物资也十分匮乏，买一辆自行车谈何容易，但岳母还是省吃俭用，四处打听。终于，得知闻喜县有自行车卖，她便毫不犹豫地决定和我一起去。

闻喜，距离我们村至少四十多华里。从郭里村到胡张乡，全是坑坑洼洼的泥土路，每走一步都扬起尘土，仿佛是生活扬起的琐碎。过了胡张，路况稍好一些，变成了碎石子路，但依旧弯弯曲曲，大大小小的坡一个接着一个。

我骑着自行车，岳母坐在后座。遇到上坡，她就麻利地下来，跟在车后步行；要是遇到坡度特别大的路，她便弯着腰，双手用力地推着车后架，气喘吁吁地跟在后面。

我回头看她，她脸上挂着笑容，额头上却满是汗珠，顺着脸颊不停地滚落，打湿了衣领。那笑容里，满是对女儿未来的憧憬与期待。

我心疼地说：“妈妈，您别推了，我能行。”

岳母却笑着说：“坡这么大，你使的劲儿大，我在后面推，你推着也能轻点儿。”

她的声音在风中有些颤抖，但那笑容却无比坚定，仿佛在告诉我，为了女儿的幸福，再苦再累都值得。

深秋的落叶，在寒风中纷纷飘零，打在身上凉飕飕的。我和岳母就这样一路走走停停，用了三个多小时，终于来到了闻喜县城。

可是，卖自行车的具体位置我们并不清楚，又没有熟人引导，只能四处打听。岳母逢人就问，脸上始终挂着和善的笑容。她是个有文化的人，也是一名中共党员，做人处事总是让人钦佩。那里的人都乐意帮她，在大家的指引下，下午时分，我们终于找到了卖自行车的地方。

那一辆辆红旗牌自行车，静静地立在那里，乌黑的车架鲜艳夺目，黑色的车座结实耐用，铃铛一按，便发出清脆悦耳的响声。

岳母围着自行车转了好几圈，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。她轻轻抚摸着车梁，仿佛在抚摸着自己最珍贵的宝贝。然后，她小心翼翼地从内袋里掏出裹得严严实实的钱，一张一张仔细地数给售货员。那钱攥得久了，边角都起了毛，每一分都凝聚着岳母岳父的心血和汗水。

买好自行车后，我让岳母骑上新车，自己骑那辆老“飞鸽”。岳母起初不肯。她说：“是给我们买的。”我坚持让她骑，她这才小心翼翼地跨上车，骑得格外小心，仿佛这辆车承载着女儿一生的幸福。

回到家时，天已经黑了一会儿。岳父打开院子里的灯，看到我们平安归来，长舒了一口气。放在院子里的那辆“红旗”自行车，在柔和的灯光下，显得格外温馨。岳父岳母带着满脸笑容，急忙给自行车上油、调试，嘴里还不停地念叨着：“这车真好，闺女出嫁骑着肯定风光。”

如今，那辆红旗自行车早已不再骑行。它静静地靠在墙边，车架上的油漆有些剥落，铃铛也生了锈，但它在我心中，却永远是崭新的模样。它见证了那个年代里一位母亲对女儿无私的爱，也见证了我们一家人的幸福与温暖。

每当我看到它，那段深秋的旅程，就会如电影般在眼前浮现：岳母的笑容、她推车时那弯曲却坚毅的背影、寒风中飘零的落叶……这一切，都深深地刻在了我的记忆里，成为我生命中最珍贵的宝藏。它让我懂得，爱，是可以在岁月中沉淀，在时光里永恒的，就像这辆“红旗牌”自行车，虽历经风雨，却依旧散发着温暖而动人的光芒。

2025.10.25