中国村歌，唱响剑河。2025中国农民丰收节村歌大赛总决赛

余生安好

中国村歌，唱响剑河。2025中国农民丰收节村歌大赛总决赛的鼓点，早在初秋的风里就悄悄擂响了。我站在剑河岸边，看稻浪翻涌如歌，一浪推着一浪，涌向山脚下的村落。那声音不像是风刮过稻穗，倒像是谁在田埂上哼起了老调子，低低地、悠悠地，把整个山谷都唱得暖了。

山那边传来练歌的声音，断断续续，却带着一股子韧劲儿。是村里的歌队在排练吧？我循着声音走，穿过一片晒着辣椒和玉米的坪地，木房子檐角挂着风铃，叮当响了一声，像是应和着哪句歌词。几个老人坐在门槛上，手里摇着蒲扇，耳朵却支棱着，听远处飘来的旋律，嘴角不自觉地跟着翘起来。

这歌啊，不是舞台上的精雕细琢，是脚踩泥土、手捧稻穗唱出来的。歌词里有插秧的节气，有赶集的吆喝，有阿妈哄娃的眠歌，也有阿爸喝醉后吼的山调。他们唱的不是比赛，是日子，是丰收的喜悦在胸口憋了太久，终于找到一个出口，哗啦啦地奔涌而出。

我听见一个女声突然拔高，像山鹰掠过谷口，清亮得让人心头一颤。那是村小学的音乐老师，白天教孩子识谱，晚上带着村民改歌词。她说：“咱们的歌，要让城里人听出泥巴味儿，也要让祖宗在天上听得懂。”这话逗笑了大伙，可笑声里，分明藏着认真。

彩排那天，太阳刚偏西，广场上已挤满了人。孩子骑在爹肩上，老人拄着拐杖站在后排，连邻村的狗都跟着跑来凑热闹。音响是临时架的，话筒有点啸叫，可没人计较。第一句唱出来，全场就静了。是侗族的大歌起头，低沉如大地呼吸，接着苗调加入，清越如山泉奔流。不同村寨的方言在旋律里交汇，像溪流汇成江河，浩浩荡荡，直奔剑河而去。

夜幕落下时，灯笼一盏盏亮起，映着人们发亮的眼睛。有人抹了把眼角，说这歌让他想起父亲当年在田里唱的调子；有人小声跟着哼，音不准，却格外动情。我忽然明白，这哪是什么比赛？分明是一场盛大的回响——大地的回响，岁月的回响，是千万个平凡日子在某一刻被聚光灯照亮，发出属于自己的声音。

决赛那晚，月亮格外圆。当最后一个音符落下，掌声像潮水般涌来，久久不息。没有宣布名次的喧闹，只有人们互相拥抱、道贺，像过节，又像归家。我站在人群外，听见风把歌声捎向远处，越过稻田，掠过山脊，轻轻落在每一片等待苏醒的泥土上。

中国村歌，唱的从来不只是歌。它唱的是根，是情，是热腾腾活在土地上的日子。而剑河，正静静流淌，把这一季的丰收与欢唱，悄悄记进河底的沙石里，等来年，再随春水一同苏醒。

　　文字：余生安好

图片：余生安好（2025年10月25日手机拍摄）