帮助大哥/大姐们拍摄55周年的同学聚会，在天下江南《新百姓人家》举行

兰江之畔

这块门牌静静地挂在深色木纹墙上，金边红底的“999”格外醒目，像是藏了一段岁月的密码。北京两个字落在上方，带着几分庄重，又透着家的亲切。我站在门前，轻轻调整三脚架的角度，心里默念：一定要把这份典雅拍进照片里。今天可不是普通的日子——五十五年前，他们坐在同一排课桌前；五十年后，他们仍能笑着站在一起。这扇门，正等着迎接一场重逢。

签到册摊开在红布上，封面云纹流转，像老同学翻箱倒柜找出来的旧信封，带着点仪式感，又藏不住心头的热乎劲儿。我低头看，有人写名字时手微微发抖，笔画却一笔不落，仿佛在说：我来了，我没迟到。

翻开内页，橙色纸面映着“2025年10月25日”，还有那行字——“兰溪五七中学69届五排55周年同学会”。名字一个个排开，像当年教室后排的座位表。有人特意把字写得歪一点，笑着说：“和当年抄作业时一个样。”笑声一响，空气都松快了几分。

人渐渐聚齐了，红衣彩衫的一群老同学在楼前站成两排，笑声比秋阳还暖。有人整理领子，有人悄悄抹了下眼角，谁都没提那句“好久不见”，可每道皱纹里都写着惦记。背景上的横幅写着“民生无小事，枝叶总关情”，我按下快门的那一刻突然明白：这不正是他们这一生的写照？从青丝到白发，从课堂到人间烟火，桩桩件件，都是情。

宴会厅里，圆桌铺着红桌布，菜香混着笑声往上飘。横幅挂在墙上，名字烫金般闪着光。他们围坐一圈，像当年课间围在谁的课桌前分一颗糖。有人举杯，声音不大：“五十五年，咱们没断。”话落，一片安静，接着是齐刷刷的碰杯声，清脆得像下课铃。

一位穿红上衣的男士站起来，手扶着麦克风，说的不是客套话，是五十年前谁在操场偷抽烟被罚站，谁给老师起外号结果被叫家长。每说一句，底下就爆一阵笑，有人拍腿，有人拿手捂嘴，眼角却泛着光。这些事早该忘了，可他们偏记得比身份证号码还清。

一位女士接过话筒，声音轻，却压住了全场。她说起毕业那年冬天，大雪封路，几个人挤在宿舍烧开水泡面，谁也没钱回家。说着说着，停了两秒，低头笑了笑：“现在想想，那碗面，比今天这桌酒还香。”没人接话，可好几个人悄悄转过头，假装在看墙上的横幅。

桌上菜换了好几轮，话却越说越深。有人说起谁先走了，声音低下去，大家也都静了。片刻后，有人轻声说：“他要是知道咱们今天还能聚上，准得骂一句——‘这么热闹，怎么不叫我？’”话音落，笑起了，眼圈也红了。

他们围着圆桌，脖子上都系着红围巾，像统一订做的纪念品。有人低头吃饭，有人边吃边聊，夹菜时还会互相提醒：“你血糖高，别吃这个。”“你腰不好，坐久了得起来走走。”听着不像同学，倒像老伴儿间的唠叨，可偏偏，这就是他们最自然的相处。

又一轮酒起，有人提议唱支歌。起头的是个嗓音沙哑的老哥，唱的是《年轻的朋友来相会》。第一句出来，好几个人愣住，接着便跟着哼，越唱越齐，越唱越响。歌声里，他们站起身，手搭着肩，像五十年前毕业晚会那样晃着身子。我站在角落，没拍照片，就那么看着，心口发烫。

菜过五味，人意正浓。有人翻出老照片，手机传了一圈。泛黄的黑白照里，一群青涩脸庞挤在教室门口，衣服洗得发白，笑得却比谁都亮。他们指着照片猜是谁，有人被认出来，就装模作样摆个姿势：“当年可是班草！”惹得满桌哄笑。

圆桌中央的装饰转盘缓缓动着，像时间的指针。他们不再抢着说话，反而安静下来，慢慢喝酒，慢慢吃菜，偶尔对视一笑，什么都不用说。这种安静不冷，反倒最暖——像冬夜围炉，话已说完，情还在烧。

有人站起来，举杯环视一圈：“咱们这代人，吃过苦，也赶上了好时候。可最值的，不是活得多长，是还能叫出彼此的名字。”话音落下，掌声没响，但每个人都在点头，像在回应五十五年前那个未曾说出口的约定。

我收起相机，站在门口回望。灯影下，他们还在笑着、说着，像一群不肯放学的孩子。门牌上的“999”在夜色里泛着微光，北京两个字沉静如初。这场聚会不是终点，更像是把散落半世纪的碎片，轻轻拼回了原样。

2025年10月25日，秋意正浓。我们在天下江南的《新百姓人家》为这群大哥、大姐定格了这场迟到半个世纪的聚会。五十五年，够一棵树长成荫，也够一代人把青春走成回忆。可当他们并肩而立，喊出“茄子”的那一瞬，时间好像倒流了。我收起相机，听见有人小声说：“还是当年那群人啊。”是啊，房子会旧，门牌会换，但有些人，一见面，就回到了从前。