终点是可以抵达的彼岸

明月松间

　　我常常想，像我这样生性懒惰的人，怎么会爱上跑步呢？

仔细回想我的人生，有几段遥远的经历，或许正是答案。

六岁那年，我跟着邻居大妈去走亲戚。妈妈忙得脱不开身，就把我托付给大妈，权当是家里派去的“小代表”。那是在1978年，我们从五眼泉到古老背，40公里的路程，交通极其不便，大多只能靠双脚丈量。途中需要摆渡穿过清江与长江，许是路上走得慢了，我们错过了吴家冈的渡船，不得不绕道红花套渡口过江。

一路上，我紧紧跟着大人的脚步，累得走不动时，大妈就指着路边的茅草房逗我：“这户人家正缺个闺女，你走不动了就留在这儿吧？”我听了心里害怕，生怕被丢下，只好咬咬牙继续往前走。现在想来，那个六岁的小女孩，竟然徒步走了将近40公里。后来大妈问我脚疼不疼，我说：“不疼，就是怕你不要我了。”那大概是我人生中第一次“远征”。也许正因为父母不在身边，没有撒娇的依靠，也没有回头的余地，只能凭着一种近乎破釜沉舟的勇气，走完那条看不见尽头的路。

高中在枝城读书时，每个周六都要去陈坡垴挤班车。1986年的班车不多，放学铃一响，学生们就如潮水般涌向车站。我常常被挤得书包开裂、头发散乱……有一次，我们四个女生没能挤上车，只好懊恼地等下一班。谁也不知道下一班什么时候来，甚至有没有下一班都是未知。

“我们走回去吧？”忽然有人提议。大家竟不约而同地同意了——或许是不愿再挤，也不愿再等。于是我们背起书包，踏上了从枝城回陆城的公路。途中不是没有公交车经过，司机也放慢了速度，可我们谁也没有招手。一种莫名的倔强支撑着我们，目送车子绝尘而去。

冬天黑得早。到陆城镇时，天已黑透。我们各自分手，走向不同方向的家。黑暗与恐惧一同降临，而我已没有退路——还有六公里的乡村泥路等着我独自行走，还有一条小河需要渡船。

那时的乡村公路尚未硬化，雨天泥泞，晴天坎坷。我深一脚浅一脚地踽踽独行，天上又飘起了细雨。脸上分不清是雨是汗，心里只有一个念头：快一点，再快一点，就快到家了。很长一段路上不见灯火，唯有冬夜的风声在耳边呼啸，心里不禁发毛。慌忙中我发现丢了一只手套，急忙回头去找，朦胧中看见地上有一团黑影，也辨不清是牛粪还是野草。伸手一摸——竟是我那只温暖的尼龙手套。

失而复得的喜悦让我振奋起来。不知不觉到了渔洋河边，渡船的主人早已睡下。我鼓起平生最大的力气喊了一声：“过河——”船家立刻回应了，一边撑船一边问我怎么这么晚才回。我大声说：“我从枝城走回来的！”那一刻，我突然觉得自己像个真正的大人。

过了河，家就不远了。熟悉的路不再可怕，我甚至奔跑起来。推开家门时，爸妈已经睡下，只有弟弟还在看电视。他见到我这个“风雪夜归人”，惊讶地大喊：“妈！妈！姐姐回来了！”妈妈披衣起身，吃惊地问我怎么这么晚才到家。我讲起这一路的“历险”，全家人都惊叹不已。后来估算，从枝城二中到我家，怎么说也得有有二十多公里。那是我的第二次远征，也是我第一次在黑夜中独行。

如今爱上跑步，有时一个人跑二三十公里，途中难免孤独、枯燥、疲惫。可每当这时，我就会想起小时候那些行走——原来所有的困难，大多只是自己假想的敌人。只要不放弃，一步一步地跑下去，就总能抵达终点。